BAB 2

Pagi itu, Aris bangun lebih pagi dari biasanya. Udara dingin menyelimuti rumah, memaksa dirinya menggigil sambil menarik selimut tipis yang hampir tak lagi mampu menghangatkannya. Dari kamarnya yang sempit, ia bisa mendengar suara panci beradu di dapur dan langkah-langkah ringan Alena menuju meja makan.

Ketika keluar dari kamar, pandangan pertama Aris tertuju pada Alena. Dengan wajah cerah dan tawa riang, Alena sudah duduk di meja makan, menikmati sarapannya. Ada roti dengan selai cokelat dan segelas susu hangat di depannya. Aris hanya berdiri mematung, mengamati bagaimana adiknya tampak bahagia tanpa beban.

Perlahan, ia melangkah ke dapur dengan harapan mendapatkan perhatian dari ibunya. Namun, begitu sampai di sana, ibunya menoleh sekilas, lalu berkata dengan nada yang sama sekali tak hangat, "Kamu bangun telat, ya? Kalau mau makan, bantu ibu dulu. Sana ambil air di sumur!"

Aris menunduk, menggigit bibir bawahnya untuk menahan kekecewaan. "Iya, Bu," jawabnya pelan. Dengan langkah gontai, ia mengambil ember di sudut dapur dan berjalan ke belakang rumah.

Udara pagi yang dingin menusuk kulitnya, tapi ia tak punya pilihan. Sumur tua di belakang rumah adalah tempat yang sering ia datangi setiap pagi. Dengan susah payah, ia menimba air yang terasa berat untuk tangannya yang mungil. Sesekali, ia menarik napas panjang, berusaha menenangkan diri.

Setelah ember penuh, ia kembali ke dapur, meletakkan air di tempat biasa. Ibunya hanya melirik sebentar tanpa sepatah kata. Sementara itu, Alena masih asyik menikmati sarapannya di meja makan.

"Ibu, boleh Aris makan sekarang?" tanyanya hati-hati.

Ibunya mengangguk tanpa bicara, tetapi Aris tahu itu berarti ia harus mengambil makanannya sendiri. Di dapur, hanya ada sepiring nasi putih dan telur yang tampak tak begitu menggugah selera. Aris duduk di sudut meja, menjauh dari Alena, sambil mengunyah perlahan.

Ketika matanya bertemu dengan Alena, senyum kecil menghiasi wajahnya. "Roti kamu kelihatannya enak," kata Aris.

Alena menoleh dengan ceria. "Iya dong! ibu yang bikinin khusus buat aku!" jawabnya penuh kebanggaan.

Aris hanya mengangguk, meskipun dalam hatinya ia bertanya-tanya mengapa ibunya tak pernah membuatkan sesuatu yang spesial untuknya. Ia tidak iri pada Alena, tapi ia ingin merasakan cinta yang sama.

Setelah sarapan, Alena segera berlari keluar untuk bermain. Aris tetap di tempatnya, mencuci piring bekas makannya sambil mencuri pandang pada foto keluarga yang tergantung di dinding ruang tamu. Dalam foto itu, ibunya memeluknya erat, sementara ayahnya tersenyum bangga.

"Kapan terakhir kali mereka tersenyum seperti itu padaku?" pikirnya.

Aris mendekati foto itu, tangannya menyentuh bingkainya yang berdebu. Ia merasakan perasaan hangat bercampur sedih. Di masa kecilnya, ia sering merasa istimewa. Tapi, seiring waktu, perhatian itu seolah beralih sepenuhnya pada Alena.

Ketika ia beranjak ke kamar, ia mendapati Alena sedang duduk di lantai dengan boneka barunya. Boneka itu cantik, dengan gaun putih yang berkilauan. Alena memandang Aris dan berkata, "Lihat, ini boneka baru aku! ibu belikan kemarin. Cantik, kan?"

Aris tersenyum kecil. "Iya, cantik sekali," jawabnya.

"Aku tahu. ibu bilang aku anak yang paling manis, makanya aku dapat boneka ini," lanjut Alena tanpa menyadari perubahan raut wajah kakaknya.

Aris hanya mengangguk, menahan perasaan yang membuncah di dalam dadanya. Setelah Alena pergi, ia mengeluarkan boneka kayu usangnya dari bawah bantal. Boneka itu adalah hadiah ulang tahun terakhir yang ia terima dari ibunya, beberapa tahun lalu. Meski usang, ia selalu membawa boneka itu ke mana pun, seolah itu menjadi satu-satunya penghibur di tengah kesepiannya.

Sore harinya, Aris duduk di bawah pohon besar di halaman belakang. Pohon itu adalah tempat favoritnya, tempat ia bisa merenung dan melupakan sejenak keruwetan hidupnya. Tangan kecilnya memeluk lututnya erat, dan matanya menatap jauh ke arah cakrawala.

"Kenapa ibu selalu marah padaku?" gumamnya pelan. "Apa aku melakukan sesuatu yang salah?"

Suara tawa Alena terdengar dari dalam rumah, membuat Aris semakin merasa terasing. Ia ingin bertanya langsung pada ibunya, ingin tahu apa yang membuat hubungan mereka terasa begitu jauh. Tapi, keberanian itu selalu sirna setiap kali ia melihat tatapan dingin ibunya.

Menjelang malam, ketika semua orang sudah tertidur, Aris masih terjaga. Ia membuka buku cerita lama yang ia temukan di rak. Buku itu penuh dengan gambar dan kisah tentang anak-anak pemberani yang menghadapi rintangan besar.

Dalam hati, ia mulai membayangkan dirinya sebagai salah satu anak itu. "Mungkin aku juga harus berani," pikirnya. "Mungkin suatu hari nanti, aku akan menemukan cara agar ibu melihatku seperti dulu."

Dengan pikiran itu, ia memejamkan mata, berharap esok akan membawa harapan baru.