Melunak

78

Tepat pukul 8 pagi aku sudah berada di tokonya Mama bersama Papa dan ketiga asisten. Kami berjibaku membereskan toko, kemudian Papa kembali ke rumah untuk membantu Mama mengantarkan pesanan ratusan kotak kue dan nasi lengkap untuk acara di kompleks sebelah.

Aku diwajibkan ikut Papa mengantarkan pesanan. Sepanjang perjalanan kami membahas beberapa klausul kontrak yang sudah ditandatangani beliau dan akan kami serahkan kembali ke perusahaan Pak Irawan Senin nanti.

Sepulangnya dari rumah pembeli, aku meminta berhenti di depan sebuah rumah toko. Papa melanjutkan perjalanan menuju rumah, sedangkan aku menunggu ojek online. Aku memasuki toko kecil tetapi lengkap itu dan membeli minuman dingin. Kemudian aku keluar dan duduk di bangku panjang di ujung kanan tempat parkir.

Seorang pria yang sepertinya tidak terlalu jauh beda usianya denganku ikut duduk dan mengajak mengobrol. Sesuai tebakan awal, dia memang satu tahun lebih muda dariku, dan kini terpaksa bekerja sebagai tukang parkir untu