Chapitre 6

Par une froide nuit d'automne, une berline exhalait avec une insolente chaleur les effluves d'un printemps révolu, tandis qu'Élise se laissait bercer par une atmosphère feutrée et énigmatique. À peine fermait-elle les yeux qu'elle s'imprégnait de la fraîcheur entêtante du tabac qui émanait de l'homme assis à côté d'elle.

Ce même parfum de clope – à la Gaston, exactement comme celle qui flottait autour de Julien – faisait vaciller son présent, brouillant en un souffle incertain la mémoire et l'instant.

Doucement, elle se tournait vers lui, saisissait sa main d'un geste presque irréel, et laissait échapper en murmurant : « Julien… » Comme si le temps se figeait, elle se trouvait happée par le labyrinthe d'un passé voilé, celui qu'elle partageait autrefois avec Julien.

Gaston, quant à lui, restait silencieux, ses yeux perdus dans l'obscurité dense de la nuit, aussi épaisse que la soie humide d'une averse discrète. Habitué à des conquêtes éphémères, où tout se calculait en intérêts et consentements de circonstance, il ne connaissait pas encore le fracas brutal des émotions qu'Élise diffusait. Un interrogatoire intérieur le surprenait et le conduisait sur le chemin interdit de la sensation d'être enfin aimé pour de bon.

Au loin, des feux d'artifice éclataient et transformaient la nuit en une fausse journée étincelante. Dans le siège passager, un léger mouvement n'échappait pas à Gaston. D'un regard sombre, il se tournait vers elle et lâchait d'un verlan bien senti :

« T'es réveillée ? »

Peu à peu, Élise retrouvait ses esprits, même dans la torpeur. Entre deux gorgées d'alcool, le souvenir flou de Gaston – qui la sortait du bar dans un moment aussi vague que confus – refaisait surface. D'une voix rauque et teintée d'épuisement, elle demandait : « Quelle heure il est ? »

« Il est un peu passé une heure et demie du matin », répondait-il calmement.

Elle se perdait en silence à observer le ballet éphémère des feux d'artifice, ses yeux embués se noyant dans une douce mélancolie amère. Finalement, dans un murmure chargé d'émotion, elle avouait : « J'ai toujours l'impression que ces feux, c'est pour moi, comme un privilège éternel. Mais voilà, même les plus beaux spectacles finissent par s'évanouir en un clin d'œil. »

Puis, elle ajoutait : « Tout comme Julien et moi… J'ai cru qu'abandonner tout suffirait pour te garder près de moi. Mais je comprends enfin que, tant que Julien se plaît à caresser des chimères d'amour, il ne veut rien de ce que tu es, Élise… »

Un sourire amer effleurait ses lèvres, et elle demandait, avec une pointe d'ironie résignée : « Gaston, tu te dis que je suis une ratée ? »

« Non », rétorquait-il d'un regard glacial, « aussi longtemps que tu le veux, tu restes Madame Courtois. »

Ces mots, crus dans leur vérité, n'étaient pas dits pour la consoler. Julien, lui, ne se divorcerait jamais sans raison stratégique. Une jeune fille pouvait être chouchoutée, mais pour porter le titre de Madame Courtois, il fallait une femme comme toi, Élise…

Dans un silence presque sacré, elle se laissait submerger par la beauté passagère des feux d'artifice, absorbée par ses pensées. Vers deux heures du matin, Gaston la reconduisait au Quartier d'Imperivue. Lorsque la voiture ralentissait, elle s'était retournée pour le remercier tout en rendant sa veste de costume.

« Garde-la », a répliqué Gaston dans un verlan qui claquait. « Y a un froid de chien dehors. »

Convaincue qu'il valait mieux la lui rendre nettoyée à sec, elle n'avait pas soutenu la discussion. Descendant du véhicule en emportant son manteau, elle avait adressé un adieu feutré à Gaston, qui, depuis l'habitacle, hochait la tête avant d'appuyer sur l'accélérateur et de disparaître dans la pénombre vers la villa. Sous la lumière crue de la lune, la brise nocturne fouettait son front, déclenchant une douleur sourde.

À cet instant précis, un domestique s'était approché, flairant encore l'odeur d'alcool qui imprégnait Élise, et lui parlait d'un ton doux et familier, sans aucune accusation :

« Madame, vous avez un peu trop trinqué ? Le maître vient de prévenir qu'il passera plus tard pour récupérer une tenue de rechange. Vous préférez que je monte la préparer ou vous vous en chargez vous-même ? »

Résolue à clore définitivement ce chapitre, Élise ne se préoccupait plus de Julien. Elle lui avait demandé de monter préparer les affaires. Prenant sa veste, elle titubait jusqu'à l'étage et, dès qu'elle avait rejoint le grand lit, s'y abandonnait dans un sommeil profond.

Une rafale espiègle faisait déhancher les rideaux blancs, et la lune drainait la pièce d'une lueur douce et obsédante tandis que son corps se fondait dans un repos délicieusement indolent. Au pied du lit, le costume noir de Gaston gisait, silencieux témoin d'une nuit tourmentée.

Peu après, un grondement sourd résonnait dans la cour : Julien était de retour.

Sans même sortir de sa Bentley noire, il avait ouvert la portière. La soirée avait mal tourné entre lui et Élise, et avec l'état déplorable de Camille, il récupérait ses affaires pour repartir.

Un domestique, alerté par le moindre bruit, lui avait remis un sac contenant les vêtements de rechange, en ajoutant : « Madame est rentrée, visiblement trop pompette. C'est Monsieur Durand qui l'a raccompagnée. »

Julien fronçait les sourcils. Elle avait trop bu ? Après un bref moment d'hésitation, il avait décidé de faire le tour.

Peu après, il était monté à l'étage et avait poussé la porte de la chambre principale. L'atmosphère y était tamisée, et un subtil effluve de vin rouge flottait dans l'air, rendant le souffle d'Élise plus doux. Il avait allumé la lampe murale, et la chambre s'illuminait comme en plein jour.

Là, il l'avait vue. Sa femme reposait sur ce lit imposant, ses longs cheveux en bataille caressant sa poitrine, et le col de sa chemise de soie entrouvert dévoilait la pâleur délicate de sa peau. Sa robe noire, légèrement relevée par ses mouvements, laissait entrevoir des courbes irrésistibles.

Élise déployait toujours ce charme envoûtant. Julien, en tant qu'époux, le savait. Mais elle était réservée et parfois distante – à tel point qu'au détour d'une étreinte, elle se lançait souvent dans des discussions d'affaires.

À la longue, son intérêt s'amincissait. Pourtant, la vision de sa femme ainsi étendue réveillait en lui, malgré lui, un désir longtemps endormi. Était-ce l'abstinence qui ravivait en lui l'envie de retrouver la chaleur d'un vrai contact ?

Il s'était assis sur le bord du lit, observant sa femme endormie dont les sourcils froncés trahissaient une tristesse indicible. Julien savait pertinemment qu'Élise l'aimait depuis toujours, mais pour lui, il ne l'aimait pas. Tout ce qu'il était prêt à offrir, c'était le titre de Madame Courtois. L'affection conjugale n'avait jamais fait partie de son lot.

Il avait caressé le visage figé d'Élise et murmurait : « Le titre de Madame Courtois, c'est pas suffisant ? Choper des sentiments trop intenses, ça te mène qu'à la défaite. J'ai toujours pensé que t'avais pigé que l'amour, c'est que du vent. »

« Seule sa respiration régulière, presque superficielle, lui répondait.

Alors que Julien s'apprêtait à quitter la chambre, son regard est tombé sur une veste de costume abandonnée près du pied du lit. Il l'a ramassée aussitôt et constatait qu'elle ne lui appartenait pas, même si cette marque de luxe lui était familière – c'était bien celle de Gaston.

Un malaise vif le traversait. Même s'il savait que Gaston n'éprouvait aucune arrière-pensée coupable envers Élise, cet instinct possessif, irrésistible et torturant, le rongeait. Après tout, Élise était SA femme !

Au rez-de-chaussée, les lumières étaient encore blafardes. Le domestique, fidèle à sa ronde nocturne, apercevait Julien descendant, le visage assombri par le doute. D'une voix basse, il lui glissait en tendant le costume : « Envoie-la au pressing. Fais-la livrer au cabinet de Monsieur Durand. »

Sans ajouter un mot, le domestique s'exécutait. Julien a ouvert alors la portière de sa Bentley noire et, avant de démarrer en direction de l'hôpital, il a levé les yeux vers l'étage principal. Là, Élise dormait encore... Une dernière hésitation, une ultime barrière dans leurs adieux ce soir. Elle avait pourtant promis de lui confier quelque chose d'important.