Bab 1

Aku disiram segelas air oleh klien, tubuhku gemetar saat menghadapi makiannya, sementara Raisa Gunawan memeluk asistennya sambil menatapku dengan dingin.

"Yoga, hal kecil seperti ini saja nggak bisa kamu selesaikan. Perusahaan nggak butuh pemalas!"

Aku menyeka air di wajahku, mengambil gelas dan menenggaknya sekaligus. Lalu, tanpa ragu, aku menuang segelas lagi dan menyiramkannya balik!

Siapa yang mau kerja di sini, silakan ambil alih. Aku tidak peduli lagi!

....

Perutku berulang kali terasa nyeri. Aku baru saja keluar dari rumah sakit dan sampai di rumah, pergelangan tanganku langsung dicengkeram oleh Randy.

"Hebat banget. Tahu nggak apa kata Pak Liman tentangku?"

"Dia bilang aku terlalu memanjakanmu. Yoga, kontrak ini gagal karena kamu, jadi kamu harus minta maaf pada Pak Liman!"

Aku melepaskan tangannya dan berkata dengan datar, "Nggak mau. Aku nggak peduli sama klien sampah yang nggak bisa menghargai orang."

"Kalau perusahaan tetap mau bekerja sama dengan klien seperti itu, baiklah, aku akan mengundurkan diri."

Ucapanku membuatnya tidak senang. Dia menatapku, sepertinya tidak menyangka aku akan berkata seperti itu.

Aku berjalan ke meja tamu, mengambil obat yang diresepkan dokter, lalu menelannya.

Saat aku menatapnya, mata Raisa terpaku pada layar ponselnya. Entah apa yang dia lihat, tetapi sudut bibirnya terangkat sedikit.

"Ada urusan di kantor, aku pergi dulu."

"Hm, baik."

Sikap tenangku membuatnya agak kaget, tetapi dia tetap berbalik dan pergi. Sebelum keluar, dia berkata, "Soal Pak Liman, cari kesempatan untuk menjelaskan padanya!"

Setelah itu dia pergi. Aku juga tidak menanggapinya, hanya membuka laptop dan mulai membalas email, "Profesor Lianto, soal perusahaan yang Bapak sebutkan, aku sudah memutuskan untuk bergabung."

Setengah tahun lalu, Profesor Lianto sudah mengajakku mempertimbangkan untuk pindah kerja. Saat tahu aku bekerja sebagai tenaga penjual di perusahaan Raisa, dia sangat menyesal.

"Yoga, kamu nggak seharusnya menyia-nyiakan pendidikanmu. Perusahaan Raisa terlalu berisiko. Kamu harus segera mengundurkan diri."

Aku tahu niat baik Profesor Lianto, tetapi saat itu aku terlalu mencintai Randy.

Empat tahun di universitas yang penuh drama, lalu empat tahun setelah itu. Aku pikir kami telah saling menyatu.

Namun, Raisa mulai menjauh. Dia punya cinta baru.

Asisten kecil itu, Krisna Yanuar, adalah favorit baru Randy.

Aku hanya bisa tertawa sinis. Sampai sekarang, Randy masih memperlakukan aku seperti pembantu. Meski tahu aku punya masalah lambung, dia tetap memaksaku minum alkohol.

Sekarang, aku tidak ingin terjebak lagi dengannya.

Aku menyiapkan surat pengunduran diri dan langsung mengirimkannya ke atasan dan bagian HR.

Saat itu, ponselku menyala. Ada unggahan dari Krisna di media sosial.

Dia mengunggah foto siluet Raisa dengan keterangan: "Aku bilang mau makan enak, langsung dia masakkan."

Di hari kami resmi berpacaran, aku membuatkan banyak makanan enak. Raisa bilang aku pria sempurna, pandai di luar dan di dapur.

Bahkan saat aku sakit, dia hanya memesan makanan antar.

Aku sempat mengira dia tidak bisa memasak. Ternyata dia bisa, hanya saja dia tidak mau memasak untukku.

Aku tertawa, lalu memberi jempol dan menulis komentar: "Cinta mati nggak bisa lepas!"

Tidak lama kemudian, Raisa menelepon untuk memarahiku.

"Yoga, apa-apaan sih? Aku dan Krisna itu cuma kolega, cuma teman. Yang kamu tulis itu akan merusak reputasinya!"

"Cepat datang untuk minta maaf, sekalian bawakan sepiring iga babi asam manis!"

Aku tidak salah dengar, 'kan?

Dia menyuruhku masak?

Aku hanya tertawa ringan. "Raisa, dengar aku baik-baik, ya. Aku nggak akan masak buat kamu lagi!"

Aku menutup telepon lebih dulu. Tubuhku terasa begitu lega.

Delapan tahun bersama, Raisa tidak pernah menghargaiku. Aku hanya bisa mundur sebelum makin hancur.

Mungkin sikapku membuatnya marah. Hari itu, saat aku membawa koper dan bersiap pergi, Raisa pulang.

Saat melihatku, wajahnya merah padam!

"Yoga, apa belum cukup kamu bikin keributan?"

Aku menatapnya. "Kebetulan kamu pulang. Ini kuncinya, kita putus."

Dia tiba-tiba tertawa sinis. "Main tarik ulur? Kali ini mau main sampai kapan?"

"Tiga hari? Lima hari? Yoga, kalau terlalu sering pakai cara yang sama, jadi membosankan. Lebih baik cari cara lain."

Dia yakin aku hanya marah dan sedang ngambek, lalu mengancam putus.

Memang, aku pernah melakukan kebodohan seperti itu sebelumnya.