Di dalam Mobil

Liana memindai seluruh tubuhku dengan mata kucingnya. Terlihat jelas bahwa putriku satu-satunya itu meragukan semua yang kukatakan tadi. Sepertinya ia mewarisi sifatku sebagai pengacara yang selalu curiga pada seseorang dan sifat keras Mas Daffi yang tidak mau mengalah.

“Mobil ibu kan minggu lalu baru diservis? Kenapa tiba-tiba diservis lagi?” Liana melipat tangannya seraya mengitariku bagaikan ibunya ini adalah seorang penjahat.

Refleks, aku menyesali keputusanku karena sudah memberinya alasan yang bodoh macam tadi. Sudah pasti Liana ingat kapan terakhir kali mobilku diservis.

“Um, mobilnya cuma mau nginep aja di bengkel.” Aku menyeringai sambil menaikkan satu alisku ke arah Bik Sumi. Namun, Bik Sumi malah mengedikkan bahu lalu memilih pergi.

“Bu, Ibu itu nggak pandai bohong. Mendingan sekarang ibu bilang aja kenapa ibu baru pulang dan ….” Tiba-tiba ia melihat lenganku yang kututupi dengan telapak tangan.

“Ya Tuhan, Bu, ini kenapa? Kenapa luka-luka begini?” Ibu nggak pa-pa, kan?”