Kekalahan tadi harus kubalas. Pantang bagi anak Sungai Jawi untuk menyerah kalah. Masih di atas motor, aku mulai menyusun rencana agar malam ini dapat delapan ronde bersama Tiara. Hampir delapan ratus ribu tadi, Cuy. Masih untung kuhitung seratus ribu per ronde, kalau cuma lima puluh?
"Abang pergi sebentar ke depan, Dek." Kuberikan helm pada Tiara untuk langsung ditaruhnya di dalam rumah.
"Mau ngapain?"
"Ketemu si Angga," kilahku karena sesungguhnya bukan itu yang akan kulakukan.
Tiara beranjak masuk ke dalam. Aku menyunggingkan senyum licik. Dia tak tahu bakalan jadi menu utama nanti malam.
Segera kupacu motor menyusuri jalanan beraspal. Bibir Suneo-ku berkibar terkena angin yang menerpa wajah karena tak memakai helm. Rambut keritingku tak bergerak, terlalu kering dan kaku. Lima belas menit berlalu, sampailah lelaki lucu yang jeleknya membumi ini di toko si Bancuk.
"Cuk!" panggilku padanya yang sedang sibuk menata botol.
"Oi, Labi-labi. Apa hal?"
"Aku perlu obat, yang kalo aku jatuh, bisa langsung berdiri lagi."
"Hah? Kalau kau jatuh kan tinggal bangun. Kenapa perlu obat?" Bancuk kebingungan. Makhluk penggemar agar-agar seribuan itu pun menggaruk kepalanya yang botak sebelah.
"He-eh, dia nih. Bukan 'aku' secara harfiah. Tapi, ITU!" Jariku membentuk tanda kutip.
"Itu?" Sepertinya Bancuk semakin bingung. Kumisnya saja goyang-goyang.
"Hemmm," gumamku sembari mengangkat tangan yang mengepal keras.
"Astaghfirullah! Ngomonglah kalo maksudmu itu ... begini!" Tangan yang cuma tulang itu juga ikut terangkat.
"Kan udah kubilang tadi."
"Kebetulan, aku ada yang paten punya. Baru datang dari Kongo."
Bancuk memilah beberapa botol obat yang tersusun di lemari khusus. Setelah dapat, dia pun meletakkan sebotol obat berwarna pink dengan gambar cobra yang lagi mengembang kepalanya.
"Kok, nggak meyakinkan, Cuk." Botol itu kutilik dengan saksama.
"Inilah kau ... udah kukasi tahu, masih aja nggak percaya."
"Okelah, aku try. Berapa?"
"Dua ratus lima puluh."
"Gila kau, ya? Mau naik haji balik hari kau, Cuk?"
"Apanya? Emang segitu harganya. Tak percaya, cek saja ke Kongo sana!"
"Ciiiiih!" Kuserahkan uang dua ratus tiga puluh ribu.
"Oi, Tapir Jepang! Kurang ini," protes Bancuk.
"Halah, kurang dua puluh juga. Perhitungan kali kau. Ingat! Orang perhitungan itu susah tumbuh rambutnya."
Bancuk langsung memegangi kepalanya.
"Mau kau botak sebelah terus?" tanyaku, lalu melenggang pergi.
Aku sudah tak sabar menunggu malam. Awas kau Tiara. Uangku tak mungkin keluar sia-sia.
************
Malam putus asa kepada bulan. Bintang-bintang menjadi saksi kisah mereka yang memilukan. Aku segera menelan 4 butir pil obat tadi sekaligus. Walau, dalam keterangan yang tertulis di botolnya maksimal dua. Bukankah lebih banyak itu lebih mujarab?
Tiara sudah pun berbaring dengan mata terpejam. Lekuk tubuh bak biola Argentina di balik daster tipisnya seolah memanggilku untuk nakal. Aku tergoda.
"Aaadeeek." Suaraku mengalun dan mendayu dengan cengkok khas penyanyi Melayu. Bunyi springbed tua menjadi tanda kalau aku sudah berada di sebelahnya.
Dia bergumam dengan mata yang masih tertutup. Kupandangi sejenak wajah oriental dengan kulit putih bak tepung beras miliknya. Lalu, hidungnya yang lancip, mirip jarum jangka anak SD, dan bulu mata yang lentik, serupa talang air hujan. Tiara cantik sempurna. Bikin liur mengumpul dalam mulut. Aku ngeces.
"A ... deeek." Kuusap pelan lengannya yang masih kenyal proporsional. Tak banyak lemak yang menggelember.
Tiara membuka mata. Tatapannya langsung menusuk ke relung jiwa. Penuh cinta. Sepertinya dia tahu kalau aku sedang menagih feedback traktiranku di resto tadi siang.
"Yok!" ajakku.
"Nggak bisa, Bang."
"Lho, kok?" Wajahku berubah 180°. Dari yang tadinya penuh kasih sayang, kini berubah menyeramkan. Kening berkerut membentuk tiga garis--aku asumsikan begitu. Lubang hidungku yang sebelah kanan kembang-kempis duluan, baru disusul oleh yang sebelah kiri. Mereka balapan.
"Adek kedatangan tamu," katanya lembut.
"Ta-tapi, kan, tadi Abang lihat Adek Dzuhur."
"Iya, tadi masih bersih. Datangnya setelah kita pulang. Pas Abang pergi ketemu Bang Angga."
"Apa?" Kutepuk kening spontan. Melayang sudah duitku dua ratus tiga puluh ribu. Badan kuempas ke springbed tua, menimbulkan decitan yang terdengar menderita.
Terbaringlah diri ini dengan menatap langit kamar. Di sana, cicak jantan sedang menguber betinanya. Lalu, mereka melakukan adegan yang tadi kubayangkan terjadi antara aku dan Tiara. Beruntungnya si cicak dan sialnya aku.
Sekian jam berlalu, mataku tak mau terpejam dan kepala mulai terasa nyut-nyutan. Jantung dag dig dug lebih cepat dari biasanya. Keringat dingin bertimbulan.
Oleh karena merasa gerah, baju dan celana kutanggalkan habis, menggantinya dengan sarung supaya agak ademan.
Badanku bolak-balik ke kanan dan ke kiri. Gelisah. Telentang salah, tengkurep salah, nungging salah, kayang pun salah. Apakah ini yang dinamakan serba salah?
"Kenapa jadi gini?" tanyaku pada diri sendiri. Tiara sudah mimpi berlayar jauh. Ke Eropa mungkin. Atau ke Kutub utara, biar bisa ketemu pinguin?
"Apa kujepit pintu aja, ya?" Obatnya ada pengaruh ke otak kali. Kok, aku jadi bodoh.
"Aaarrrgghh," teriakku memegangi dada yang sakit tiba-tiba.Tiara terbangun.
"Kenapa, Bang?"
"Sakit," ujarku sambil memegangi dada kiri.
"Hah?" Tiara terlihat khawatir dan bingung secara bersamaan.
"Kita ke dokter aja."
"Jangan! Mahal."
"Ya, Allah. Situasi kayak gini pun, Abang masih pelit. Kalo Abang kenapa-kenapa, duitnya juga nggak bakalan Abang bawa."
"Telpon Ferdy aja." Ferdy adalah sainganku di SD dulu. Dia berhasil jadi dokter, sedang aku jadi apa? Proook ... proook ... proook ....
"Ok. Adek telpon Bang Ferdy."
Aku berdoa agar selamat. Jangan sampai Tiara dapat kesempatan kawin lagi. Bisa bangun aku dari kubur. Pokok intinya, aku nggak rela kalau dia disentuh lelaki lain. Catat!
"Bang Ferdy ikut misi kemanusiaan ke Somalia," jelas Tiara setelah menutup telepon.
"Kirain jadi bajak laut. Yaudah, Pak Ghazali aja, Dek." Kurasakan jantungku berpacu semakin cepat.
Tiara menelepon Pak Ghazali, tetanggaku, yang juga seorang mantri sunat berpengalaman.
"Bentar lagi Pak Ghazali datang. Sabar, ya, Bang." Pelupuk matanya basah.
"Pakai kerudung, Dek. Pakai jaket juga, untuk nutupin daster Adek yang aduhai ciamik itu. Abang nggak mau ada kejadian kayak dalam drama Jepang."
Tiara mendelik, sepertinya dia tak suka dengan candaanku.
************
"Kamu minum obat kuat, ya?" Kacamata Pak Ghazali turun hingga ke ujung hidung.
"A-anu Pak ...." Gugup aku dibuatnya.
"Anu kamu kenapa? Gak kuat?"
"A-anu ...."
"Ah, anu mulu kamu, Junaidi."
"Nama saya Ipit, Pak. Bukan Junaidi."
Pak Ghazali memanggil Tiara yang berdiri agak di belakangnya. Tiara lembut bersuara. Namun, memandangku dengan tatapan sinis.
"Ini suaminya, kan, masih muda ... kok, udah minum obat kuat? Sering gagal apa gimana?"
"En-enggak Pak. La-lancar kok." Tiara sedikit menunduk. Rona merah di pipinya terlihat. Dia malu.
"Kalo gitu, nggak perlu sampai minum obat kuat segala," saran Pak Ghazali.
"Minum berapa kamu tadi, Irfan?" lanjut lelaki menyebalkan itu.
"Ipit, Pak. Bukan Irfan. Saya minum empat butir."
"Gila kamu! Mau mati muda apa? Untung umurmu masih panjang, Zulfikar."
Bodo amatlah mau dipanggil apa juga sama orang tua satu ini. Dibilangkan juga percuma. Dasar mantri tak ada akhlak!
Kulirik Tiara yang sedang mengepalkan tangan. Mulutnya sedikit terbuka, menampakkan gigi yang saling menekan. Gemeletuknya dapat kudengari. Gawat! Bakal habis aku diamuknya nanti. Siapa saja, tolooong ...!
Pak Ghazali yang pamit pulang diantar Tiara, mungkin sampai depan rumah. Sempat tadi terlihat olehku, Tiara mengambil beberapa lembar duit untuk diselipkan ke saku kemeja Pak Ghazali.Sungguh kelakuan istri boros. Padahal, cukup diberi ucapan terima kasih. Namanya juga tetangga, ya, harus saling tolong-menolong. Betul, kan?Derap langkah dan bayang hitam di bawah pintu menandakan Tiara akan segera masuk ke kamar. Bergegas kuselimuti diri hingga menutupi wajah, lalu berpura-pura tidur."Abaaang!" Tiara berteriak kencang. Saking kencangnya, kalau kuntilanak dengar pasti sawan.Selimut ditariknya. Mata kupejamkan seketika. Tak lama, telinga kananku dipilas Tiara. Aku lantas berbalik badan dengan cepat untuk melepaskan diri, lalu mengusap telinga yang terasa amat perih akibat perbuatannya."Sakit, Dek ...!""Obat apa yang Abang minum? Hah?!" Matanya melotot garang. Aku t
Segar juga rasanya jalan-jalan pagi di kampung. Udaranya masih adem. Namun, jangan coba-coba ke luar rumah kalau sudah agak siangan sedikit. Pontianak panas luar biasa. Saking panasnya, kalau ada yang letak telur mentah di luar, terus ditinggal sebentar, balik-balik pasti sudah jadi anak ayam. Ajaib, kan?Aku ikut berbaur dengan komplotan janda-janda muda yang berkumpul di lapangan voli untuk latihan senam diiringi musik india bernada koplo. Enak, enak, joosss! Sesekali mataku nakal mencuri pandang. Lumayan buat penyegaran.Seusai senam, janda-janda muda itu mulai berbicang hangat. Mulanya, mereka membahas mengapa harga terong meroket. Lalu, beralih ke pembahasan politik. Dan akhirnya beralih ke topik awal, yaitu terong. Namun, terong yang dimaksud berbeda dari yang awal. Aku saja sampai senyum-senyum malu mendengarkannya.Ada baiknya ternyata ikut berkumpul dengan mereka. Selain mata jadi cerah, pikiranku yang semulanya k
Malam menjelang, bulan sudah ada di peraduan. Sella mengantarkan makanan langsung ke rumah. Tiara tak tahu karena sedang tiduran di kamar. Alhamdulillah, tak ada yang mengganggu aku makan.Akan tetapi, baru juga aku menyendok kuah empek-empek dari mangkok sebanyak tiga kali, sudah ada yang memanggil namaku dari luar. Kuintip, ternyata Adit. Wah, makanan harus cepat disembunyikan. Bukannya apa, dia itu tipe geragas.Aku dilanda kebingungan. Harus menyembunyikan makanan di mana? Kalau di bawah tudung saji, bayangannya kelihatan. Tak enak kalau tak menawarkan. Simpan di kulkas juga bahaya. Kalau sempat si Adit mengambil minum, langsung ketahuan. Aduh, bagaimana ini?Aha, aku sembunyikan di kamar saja. Adit tak mungkin masuk dan Tiara juga sedang tidur.Fyuuuh ... selamat.Kubersihkan bibir dan sekitarnya, takut jikalau ada bekas kuah yang menempel di kumis. Bisa berabe na
'Pertempuran' tadi malam sangat menyita waktu. Sampai-sampai, Subuh pun kami kesiangan. Sungguh bukan untuk digugu dan ditiru. Meski begitu, palingan besok-besok aku ulangi lagi. Kebiasaan buruk dari lelaki berwajah labi-labi, yaitu aku."Baaang." Tiara memanggilku dengan suara yang menggoda iman. Suaranya mendayu seakan-akan merayu. Aku tergoda."Lagi, Dek? Lutut Abang udah sakit ini." Sungguh aku tak percaya jika dia sekuat itu. Seingatku, semalam tiga ronde, loh. "Malam aja, ya.""Otakmu, Bang. Ke situ melulu," omelnya."Terus apaan?" Tentu aku mau tahu maksudnya memanggilku tadi."Hari ini Pak Wira bayar pajak durian dan langsat, kan?"Mataku langsung mendelik curiga. Bagaimana dia bisa tahu kalau hari ini aku akan ketemu Pak Wira untuk pelunasan pajak.Pajak yang kumaksud itu semacam booking-an. Jadi, seperti biasa, saat durian dan langsat
Aku memarkirkan motor tepat di tepi kebun peninggalan orang tuaku. Lebih dari sebagian lahan aku gunakan menanam durian dan langsat, sementara sisanya menjadi peternakan kambing.Namun, bukan hanya aku yang mengurus kebun, masih ada Pak Itam dan Pak Wawan. Mereka berdua tangan kananku dalam urusan perkebunan dan peternakan kambing.Dari jauh dapat kulihat Pak Wira sedang sibuk memandori pekerjanya. Setelah kuhampiri, kami terlibat sedikit perbincangan."Pak Ipit, kali ini saya minta agar pembayaran dilakukan tiga kali. Setengahnya sekarang dan sisanya nanti, sebulan lagi. Maaf ya, Pak.""Ok, Pak." Tak banyak kata yang keluar dari mulutku. Jarang aku begini."Eh, tumben langsung mau, Pak. Biasanya juga bakalan alot pembicaraan. Pak Ipit itu terkenal pelit bin medit bin kikir bin kedekut bin garam batu." Lengkap sekali Pak Wira
Setelah hampir sejam bermotor, akhirnya kami sampai di kawasan toko yang biasa menjual barang elektronik. Memang agak lama tadi di jalan karena aku sengaja bawa pelan. Abisnya, Tiara meluk erat banget. Nempel begitu. Kan enak."Belinya jangan yang mahal, Dek," pesanku padanya sebelum masuk ke toko."Ah, Abang suka gitu," gerutunya.Kami yang baru saja melangkah masuk, langsung disambut oleh seorang lelaki berbaju kaos ketat dan celana pendek sepaha, serta bando tanduk rusa di kepala. Yang semuanya berwarna pink."Selamat datang, Ciin," sambutnya sambil melempar senyum dan kedipan mata yang diarahkan padaku."Mesin cuci ada?" tanya Tiara."Jangankan mesin cuci, Ciin, mesin pesawat kita juga ada, kok.""Beneran?""Beneran dong, Ciin. Angel nggak mun
Kata si Sotong Majalengka, barang akan diantar satu jam lagi. Jadi, setelah selesai membayar, aku dan Tiara pun sempat pergi mencari toko springbed, yang kebetulan berada tidak jauh dari sini. Hanya beda beberapa blok.Namun, sebelum ke sana, kami berdua singgah mencari minuman dingin. Es eceng gondok jadi pilihan yang pas. Pontianak itu panas, Bung. Sebentar saja Anda keluar, langsung kering tenggorokan.**********"Abang sama Kakak cari apa?" sambut seorang penjaga tojo begitu kami tiba di toko springbed."Renata?""Iya, Kak.""Kamu kerja di sini? Udah lama?" Tiara lanjut bertanya."Udah sebulan ini, Kak. Sengaja cari pengalaman dulu selama libur semesteran."Renata adalah anak Bu Lurah di kampung kami. Dia cukup te
Pagi datang bersama mentari yang menawarkan kehangatan. Semilir angin berlari menabrak daun jambu, menimbulkan bunyi yang memberi kedamaian. Aku dan Tiara masih saling memeluk di tempat tidur. Tenggelam dalam kebersamaan."Ya Allah, Dek. Kesiangan." Aku tadi terbangun karena merasa sesak. Rupanya kelingking Tiara menerobos masuk ke dalam lubang hidungku.Entah kenapa akhir-akhir ini kami sering telat Subuh. Jangan dicontoh. Ingat! Ambil yang jernih, buang yang keruh."Hmmm ...." Tiara menggeliat. Mungkin keenakan tidur di springbed baru. Aku merisau soalnya kelingking Tiara masih nyangkut di dalam lubang hidungku.Kucubit hidungnya. Tiara bergeming. Sepertinya harus pakai cara agak ekstrem, sekalian balas dendam."Aww ...!" teriaknya sambil mengapit lubang hidung, lalu memukul dadaku. "Kenapa bulu hidung Adek ditarik? Sakit tau!"
Sepulangnya Sabil, Tiara terus melihatku dengan tatapan yang berbeda. Aku tahu dia memikirkan banyak kemungkinan. Jiwanya berkecamuk. Perang antara logika dan perasaan tak terelakkan.Aku tak ingin mengakui ataupun menyangkal, jika dia mengajukan pertanyaan tentang hubunganku bersama Sabil karena memang tidak ada yang perlu dijelaskan."Kenal sama orang yang tadi?" Tiara duduk di sofa dengan tangan dan kaki yang bersilang. Dia sudah memulai untuk menggali informasi lewat interogasi."I-iya."Kenapa aku gugup? Ini bukan situasi yang tepat untuk itu."Kok gemeteran suaranya?""Le-lemes, Dek. Bolak-balik WC."Matanya kini menyipit. Dia juga menggeram. Aku tahu kalau istriku itu sedang menahan marah.Tiara bangkit dan berjalan masuk ke kamar. Pintu terhempas keras ketika ditutup olehnya. Bunyi itu membuatku terperanjat dan mela
"Mau belanja apa hari ini, Dek?" tanyaku kepada wanita berdaster biru dan rambut berikat satu yang sedang duduk sambil membaca buku."Nggak perlu belanja, Adek nggak masak," jawabnya dengan nada datar."Kenapa pula?""Panci bocor, kualinya bonyok.""Kaaan! Itu jadinya kalo nurutin marah.""Abisnya, Abang, sih." Dia menaruh buku, lalu memanyunkan bibir. Minta dicipok kali."Bukan Abang yang lempar-lempar panci sama kuali," kilahku."Tapi, itu gara-gara Abang yang nggak mau beli dispenser baru."Aku menghela napas. Susah menangnya kalau sudah berdebat sama istri. Yang benar bisa salah, yang salah bisa benar."Oke, lah. Kita makan di luar aja sambil cari dispenser baru.""Kuali sama panci gimana?""Iya, sekalian!" Pandai sekali dia mencari kesempatan."Asyik
Lembayung fajar melengkung menyisir langit. Indahnya tak memupus kisahku yang perit. Di dalam, hati mengalami pergolakan sengit. Oleh karena sikap dirinya yang sedikit rumit.---------Beberapa hari berlalu, rumah tangga kami kembali dengan lika-likunya. Suaraku memecah sunyi nestapa, memanggil Tiara. Ternyata, gadis yang kuperawani itu berada di samping rumah. Dia menyahut panggilanku dengan satu kata: oi."Oi, ai, oi, ai, oi ... jawabnya yang bener dong." Kepalaku melongok keluar jendela.Seperti biasa, setiap dikasi tahu hanya ekor matanya yang bergerak. Aku pun segera berusaha mencairkan suasan dengan sedikit berbasa-basi. "Ngapain di situ pagi-pagi, Dek?""Ngaduk semen," ucapnya tanpa beban."Iya, iya. Abang yang salah. Udah tau Adek lagi ngambil air ujan, masih aja Abang nanya."
"Ayo, kita ke masjid sekarang. Pak Penghulu mungkin masih ada di sana," ajak Tiara bersemangat."Tunggu dulu. Orang tua Adek nggak dikasi tau?" Tumben ada orang cantik yang ngebet banget nikah sama orang jelek, yaitu aku."Saya hidup sebatang kara, Bang. Udah nggak ada keluarga." Wajah ayu nan elok itu menunduk lemah. Raut kesedihan mulai menjalar naik."Keluarga yang lain?" Aku coba memastikan keadaan. Dia menggeleng sambil memilin ujung kerudung.Bunyi helaan napas berat dariku memecah keheningan yang tercipta sesaat. "Ayo, lah," ajakku.Tiara menaikkan pandangannya. Mungkin sedang mencari kejujuran lidah ini. Sebelum akhirnya dia mengangguk dengan buliran kecil yang bergerak perlahan di sudut matanya.*******"Saaaaah ...." Suara kawan-kawan yang ha
Sepulang dari membayar si tukang martabak, aku merasa kepala agak berat, ngenyut di belakang. Perut juga mual, pengen muntah.Jangan-jangan aku hamil? Eh ....Pintu kamar kuketuk pelan. Tiara membukanya dengan wajah yang masam dan kusut, kayak bulu ketiak yang kelamaan dikepit. Paham, kan?"Apa, sih, Dek? Kecut gitu mukanya?"Jodoh yang katanya cerminan diriku itu pun duduk bersolek di depan kaca tanpa menjawab. Masih marah agaknya."Ingat, lho, Dek ... istri shaleha itu kalau suaminya pulang akan menyambut dengan wajah yang menyenangkan," lanjutku mengingatkan. "Meruntuhkan semua beban." .Makhluk secantik bidadari yang kutegur, melirik. Ekor matanya bergerak pelan seakan-akan ingin menepis kebenaran kata-kataku barusan.Tubuh ini jatuh menelentang di atas springbed. Tanpa sengaja, adegan cicak
Bulan mengadu sendu pada malam, gelap telah menyakitinya sangat dalam sehingga cahayanya mulai temaram dan langit pun menjadi kelam.Kupanggil manja si dia yang mengambil keperjakaanku."Apa, sih, Bang?" Tiara melihat ke arahku sebentar, sebelum kembali fokus ke layar pipih yang harganya lebih mahal dari milikku.Melantai aku di dekatnya. Perlahan, tangan bergerak memegangi ujung daster berumbai itu, mencoba menyingkapnya."Aigooo ...!" Kepalaku digetok Tiara yang matanya membulat seperti mau melompat, sedangkan bibir bawah dia gigiti.Tak terima, badan berlemak ini pun bergoyang tak tentu arah. Wajah pas-pasan kupasang mengiba, suara merengek mulai keluar. Reaksiku sudah persis anak kecil yang minta dibelikan Kinderjo*, tetapi tak dikasi."Apa sih?" ujarnya, yang mungkin mulai merisau dengan ketidakjela
Cakrawala menyapa rindu pada arunika, setelah setengah hari tak berjumpa.Tanpa memedulikan Tiara, aku melangkah keluar kamar setelah membuka pintu. Sesak di dada kutahan sebisa mungkin. Harga diri suami sedang dipertaruhkan.Aku melewati jalanan berdebu aspal dengan kecepatan tinggi, membawa diri untuk menyepi. Menyadari diri ini bukanlah sosok yang dia cintai, hanya membuatku semakin sakit hati. Inikah rasanya dikhianati?Aku berhenti di ujung sebuah bukit. Hamparan pemandangan indah di atas jurang kupandangi dalam. Dersik pun menjadi kawan."Tiaraaa!" teriakku. Gemanya terdengar berkali-kali. "Kenapa kau berkhianaaat?!"Namun, tiba-tiba saja kepalaku seperti ada yang ngegeplak. Badanku sontak berbalik ingin melihat siapa gerangan yang berani berbuat demikian. Seorang lelaki tua berdiri dengan berkacak pinggang.
Sesampainya di rumah, aku langsung memanggil Tiara. Barang-barang pesanannya kuletakkan ke atas meja.Tak lama, Tiara berjalan dari arah dapur. Menghampiri, lalu mencubit pipiku yang membulat macam bakpao. "Makasih, Abang. Tapi, ini kenapa basah?" Tiara menunjuk bajuku."Oh, tadi kena air pas nyuci muka. Cuaca panas," kilahku.Tiara langsung kembali ke dapur. Aku menyusul. Hening tercipta karena dia terlalu sibuk dengan pekerjaannya. Maka dari itu, aku pun berinisiatif mencairkan suasana."Hmmm." Tiara menjawab dengan gumaman sesaat setelah kutegur.Kupeluk dia dari belakang. "Abang boleh kawin lagi nggak?""Apaaa?!" Suaranya yang menggelegar mungkin saja terdengar sampai ke Arktik (Kutub Utara)."Bergurau, Dek ... kan Adek yang bilang kalo suami-istri itu harus sering
Permintaan Tiara semakin hari semakin banyak dan semakin mengada-ada saja. Pulang kampung? Untuk apa? Itu malah membuat kami mengeluarkan duit pada hal-hal yang tidak perlu. Pemborosan. Padahal, dulu dia tak pernah protes dengan apapun yang kuberikan, tak juga meminta untuk dibelikan. Dia berubah setelah mulai membaca cerita di grup kepenulisan. Aku semakin yakin, kalau emak-emak di sana, lah, yang mengajarinya, menjadi mentornya.Awas kalian, emak-emak. Tunggu pembalasan Gerandong."Bang, beliin Adek kapas bersayap, dong." Tiara menghampiriku yang sedang asyik membaca surat kabar lama. Aku memang lebih memilih membeli surat kabar yang telah lewat masanya dalam jumlah banyak sekaligus. Dihitung perkilo. Harganya lebih murah jika dibandingkan harus membeli yang baru tiap hari. Sudah mahal, dapatnya cuma satu lagi."Apaan?" Aku melepaskan kacamata."Pem-