"Sapiku hu hu hu! Sapiku!" ratapan tangis dari mulut Mbak Meri terus saja keluar. Mak Odah datang langsung menghampiri Mbak Meri. "Mer! Kamu ini, kemarin keponakan ninggal kamu haha hehe, cengengesan! Sekarang sapi mati ditangisi!" tegur Mak Odah kepada Mbak Meri. Wanita tua ini memang suka ceplas-ceplos kalo ngomong. Mbak Meri nggak melawan, tumben! Biasanya senggol dikit langsung sikat. "Mak Odah nggak ngerti rasanya kehilangan. Sakitnya tuh disini, Mak, hu hu hu," ratapan Mbak Meri masih berlanjut. Aku pengen ketawa, takut dosa. Masa iya tertawa diatas penderitaan kakak ipar. Aku tak sekejam itu, tentu. Aku masih punya perasaan, dan insyaallah bisa menjaga perasaan. "Gimana, Kang, jadi nelpon blantik sapi enggak?" Mas Rahman bertanya kepada Kang Handoyo. "Iyalah, Man. Telpon aja. Tak ambil hape dulu." Kang Handoyo lemas. Laki-laki bertelanjang dada hanya memakai kain sarung itu, nampak syok. Sedang Mbak Meri masih duduk sambil menangis memakai baju kebanggaan para emak Mbak
"Kang jangan main tangan sama istri, nanti tuman!" tegur Mas Rahman. "Kamu nggak usah sok belain aku, dasar madesu!" Mbak Meri malah mencibir Mas Rahman. Kesal? Jangan ditanya. Aku kesal sampe ke ubun-ubun. "Mas, kita pulang aja, yuk," ajakku kepada Mas Rahman. Mas Rahman melirikku sebentar, lalu menatap kakaknya. "Pulang sana! Kelamaan disini nanti nularin virus miskin!" hardik Mbak Meri. Aku nggak tahan di hina, mending aku pulang duluan hatiku saja masih sakit. Aku nggak mau sakit lagi. "Aku duluan pulang Mas, Kang. Perutku mendadak mules denger burung beo ngoceh!" Aku langsung pergi. "Heh madesu! Enak aja ngatain aku burung beo! Dasar kamseupay!" Mbak Meri meneriaki aku. Terserah mulutmu Mbak. Aku mau pulang. Terus, belanja bumbu untuk ngolah daging sapi rejeki malam ini. Sampai rumah, aku segera kebelakang, menuju motor lalu kupacu pergi ke warung. "Mas, aku kewarung dulu beli bumbu, ya!" ucapku saat berpapasan dengan suami dijalan. "Ati-ati, Dik." Motor melaju hingg
Aku tetap memberi kakak-kakak ku uang ini. Namun, mereka hanya mau menerima Lima juta saja. Sedang Bapak dan ibuku malah menolak. "Man, Rum. Kalian 'kan belum punya motor, itu motor Mas dirumah nganggur satu, kalau kamu mau, bayari saja matic yang baru. Masih kisaran sepuluh bulan lah, tadinya Mas beli buat Keisha, eh sekarang anaknya masuk asrama, nganggur deh itu motor," ucap Mas Bambang kakak pertamaku. "Berapa, Mas, harganya? Aku pengen sih, beliin Arum motor, tapi ... ini semua uang Arum. Aku nggak kuasa ding," Mas Rahman nyengir. "Jangan gitu, Mas!" tegurku pada Mas Rahman. "Emang Mas mau ngambil motornya Mas Bambang?" tanyaku memastikan. "Kamu ini, Man. Kamu sudah berkorban menjadi suami terbaik untuk Arum anakku, sampai kurus kering begitu. Mulai sekarang makan yang banyak, kerjanya jangan ngoyo, beli ladang karet yang banyak," ucap Bapakku. Mas Rahman mesem ngguyu. "Nggih Pak." Bapakku mengusap lembut bahu menantu paling ragilnya. Ya, Mas Rahman memang menantu laki-laki
Jangan lupa Krisan ya .... "Aku nggak ada tabungan lah, Kang. Tau sendiri aku cuma buruh, Kang." Mas Rahman berbohong. Tentu saja ku bilang suamiku berbohong. Tabungan kami di Bank jumlahnya fantastis. Tapi, biarlah. Lebih baik Kang Handoyo nggak usah tau. Saudara licik seperti mereka, pasti hanya akan memanfaatkan kami. "Masa, nggak punya, Man?" Atau kamu pinjemin sama kakaknya Arum lah, tolong, Man. Aku butuh sekitar tiga puluh lima juta, Man, untuk bayar denda. Belum lagi untuk biaya rumah sakit Tio sama Meri. Mumet aku, Man. Tolong pinjemin sama kakaknya Arum, ya!" Suara Kang Handoyo menghiba lagi. Aku ingin tertawa mendengar derita kakak iparku. Wajah Mas Rahman datar-datar saja. Sepertinya Mas Rahman juga nggak tertarik membantu kesulitan kakaknya itu. "Aku ini sodaramu juga 'kan, Man. Tolong aku, lah!" pinta Kang Handoyo lagi. Huh! Giliran susah ngaku saudara. Giliran senang lupa segalanya. Itu yang dibilang saudara? Hape kurebut paksa lalu ku nonaktifkan. Gemas sekali ak
Hem, ternyata Mbak Anisa peka sama aku. Bahkan meskipun ku sembunyikan kegundahan hati ini, dia tetap tau. Aku mencuci daun singkong rebus ini. "Kangen Yazid, Mbak. Dua hari kemarin nggak ke makamnya." Aku menunduk. Mbak Anisa mengusap bahuku. "Sabar, Rum, sabar! Nanti, kunjungilah makam anakmu setelah kamu pulang, ya!" Mbak Anisa menghiburku. Saat sedang bercakap-cakap, hape jadul Mas Rahman yang sedang di cas diatas kulkas. Hem, siapa yang nelpon sepagi ini? "Mbak, aku angkat telpon dulu," ucapku pada Mbak Anisa. Dia mengangguk. Kuhampiri ponsel yang berteriak nyaring ini. Lho, Kang Handoyo? Sepagi ini nelpon ada apa lagi sih? "Hallo, assalamualaikum, Kang. Ada apa?" Rasanya malas sekali bicara sama orang ini. "Rum, mana Rahman?" Ya ampun, bukannya jawab salam dulu, malah langsung nanya. "Mas Rahman lagi bantuin bapak bersihin kandang sapi. Kenapa Kang?" Ih, asli malas banget ngobrol sama orang ini. "Rum, kamu sama Rahman hari ini tolong bisa nggak bisa, pulang. Aku butuh
Aku terpaksa menjawab telepon Kang Handoyo. Suara hape ini ku lospek. "Assalamualaikum, Kang! Ada apa lagi?" Ku putar bola mata malas saat menjawab telepon. "Rum, pokoknya, bisa nggak bisa hari ini kalian harus pulang. Aku mumet disini!" Suara Kang Handoyo memaksa. Alisku bertaut. Ku tatap Mas Rahman, ia nampak tak suka. "Lho, ya nggak bisa gitu lah, Kang. Kalo urusan disini belum selesai gimana? Lagian emangnya gampang nyari trepel." Suaraku sengaja ku buat lembut. Mas Rahman berpaling menatap kejalan. Wajahnya nampak bete. "Aku nggak mau tau, Rum. Kalian harus pulang, bantu aku mengurus Meri sama Tio di rumah sakit. Ingat, Rum, Rahman itu adik kandungku, aku ini saudaranya, kamu nggak berhak melarang Rahman untuk membantu kakaknya." Lho, enak saja Kang Handoyo bilang begitu. Dasar nggak tau diri! Giliran susah aja nganggap saudara. Pas seneng ngilang kaya jin. "Siapa yang ngelarang Mas Rahman untuk bantuin sampean? Selama ini setiap sampean susah, Mas Rahman selalu ada buat
"Wa'alaikum salam, Di. Kok lemes?" tanyaku spontan. Telpon ku lospek lagi. "Iya, Mbak. Ibu semalam asam urat nya kambuh, Tiara istriku juga meriang. Eh, barusan di telpon Kang Handoyo, dia mau pinjem emas Tiara, sama minta Ibu datang ke rumah sakit. Maksa lagi, aku jengkel, Mbak. Telponnya langsung tak matiin." Suara Hadi terdengar kesal. Ya Allah, ibu mertua sama adik iparku sakit. Kasihan Hadi. Kang Handoyo emang nggak tau diri banget sih. "Terus kamu bilang apa sama Kang Handoyo? Ibu sekarang gimana? Istrimu juga gimana?" Ku berondong pertanyaan pada Hadi. "Kaki ibu masih sakit, susunya habis, Mbak, aku belum sempat beli, belum gajian karet. Tiara demam. Aku tadi bilang sama Kang Handoyo kalau ibu sakit. Eh, dia malah marah-marah. Aku emosi telpon tak putus. Kang Handoyo itu kebiasaan, kalo susah sodara di uber-uber, giliran seneng sodara dilupain. Jengkel aku, Mbak." Suara Hadi terdengar kesal. Bener-bener pengen menang sendiri itu Kang Handoyo. Dasar nggak tau diri. Mas Rahm
"Biarin ajalah Mas, jangan dibalas. Kita main cantik aja. Orang kalo butuh biasanya ngejar terus." Ponsel jadul Mas Rahman ku berikan kepadanya. "Rum, minta nomer WA nya, biar enak kalo mau Vc," ucap Mbak Anisa." Ku ambil hape baruku yang keren, hape ini kubeli semalam di konter langganan Mbak Dewi. "Nih, Mbak catet sendiri," kuulurkan ponselku kepada Mbak Anisa. Aku memilih bersiap-siap, tas jinjing khas ibu-ibu kepasar, kubenahi. Jika dilihat tas ini biasa saja, tapi isinya, luar biasa. Bisa untuk beli motor baru lebih dari satu. "Ya ampun, nggak keliatan kalo bawa uang. Orang taunya situ habis belanja dari pasar, Rum," kelakar Mas Ari. "Ya, begitulah kamuflase kalo bawa duit banyak. Tuh, gurunya!" Mas Jono menunjuk ke arah ibuku. "Jangan salah, cara itu ampuh 'kan? Lebih baik nampang ndeso rejeki Kuto, ketimbang nampang Kuto rejeki raono!" Ceplos ibu membuat kami semua tertawa. Keluarga besarku memang rata-rata orang berada. Hanya aku saja yang ekonominya rendah. Tapi, semu
POV AUTHOR Runtutan kehidupan Arum dan Rahman telah dilewati, cobaan silih berganti datang menghampiri. Kini, Arum telah keluar dari rumah sakit setelah kritis usai kecelakaan, beruntung nyawanya selamat. "Dek ... kenapa ngelamun diluar?" Rahman menghampiri istrinya yang berdiri bersedekap dada menatap kearah jalanan yang sepi. "Aku kangen Yazid, Mas ... dia kangen nggak ya, sama aku?" Air mata Arum meleleh membasahi pipinya. Rahman merengkuh tubuh istrinya dalam pelukan. "Yazid udah seneng disana, Dek ... kita doakan saja, semoga kelak kita bisa bertemu dan berkumpul di surga." Rahman mengusap punggung Arum. "Mas, semoga setelah ini, keadaan akan semakin membaik, ya!" harap Arum terisak. "Insyaallah, Dek ... setelah badai berlalu akan ada hari cerah dihiasi pelangi." Rahman membelai wajah Arum istrinya yang kini sudah mulai pulih. "Tolong, jangan buat aku bersedih lagi. Tolong jangan gegabah pergi sendirian lagi, tolong temani aku sampai tua. Hanya kamu yang kupunya." Rahman
POV Ari "Tadi anda datang-datang marah-marah dan nuntut minta ganti rugi. Apa anda nggak mikir, adik saya di ruang operasi meregang nyawa gara-gara ulah bocah ugal-ugalan itu!" "Sabar, Mas, sabar! Kita bicarakan ini baik-baik." Seorang laki-laki merangkulku menjauhkan dari orang-orang ini. Halah, basi! Tadi aja semangat kek mau makan orang, sekarang mlempem. Kesal bukan main hati ini. "Lepas! Jangan sentuh aku!" Kuhempas tangan laki-laki ini. "Sabar, Mas, sabar!" "Sabar Anda bilang? Gimana aku bisa sabar sementara adikku satu-satunya masih berjuang didalam sana!" "Keluarga pasien Arum!" Aku berjingkat saat nama adikku disebut, langkahku langsung menuju kearah sumber suara. "Saya keluarga pasien Arum! Saya kakaknya!" Degup jantung ini kian kencang. "Mari ke ruangan dokter." Tanpa ragu, aku segera menuju ruangan dokter sesuai arahan seorang perawat. "Anda keluarga pasien atas nama Arum?" "Iya, Dok, saya kakak kandungnya." Aku duduk cemas berhadapan dengan dokter ini. "Begi
POV Ari Barusaja aku dan Angga keluar dari kafe usai berbincang dengan Arum adikku perihal masalah yang menyangkut iparnya, tiba-tiba saja diujung jalan terjadi kecelakaan. Jantungku berdegup tak beraturan pikiranku teringat pada Arum, adik perempuanku satu-satunya. "Lakalantas, Ri!" Angga berteriak lalu berlari langsung ke arah lokasi. Aku juga ikut berlari mengekor Angga. Rekanku itu memang seorang polisi jadi dia sigap bergerak. "Angkat, ayo angkat! Kasihan, kepalanya berdarah!" "Korban pingsan, cepat darahnya banyak!" Terdengar suara orang panik. Perasaan ini semakin khawatir. Apalagi saat kulihat celana warna cokelat sama persis dengan yang dipakai adikku Arum. Aku merangsek kedalam kerumunan, Angga mengurus motor yang mengalami kecelakaan. Allah huu Robbi! "Arum!" Teriakku tak percaya. "Arum!" Ya Allah! Adikku! Mataku berembun melihat kepalanya bersimbah darah. "Ayo, tolong cepat bawa adik saya ke rumah sakit!" Teriakku. Kubopong segera tubuh perempuan yang kini tak sa
"Mas, kalo langsung di tembak mati, keknya keenakan Handoyo, Mas. Soalnya dia nggak ngerasain derita dan sakit dulu. Tapi kalo sekedar dilumpuhkan dan efek jera, kayaknya lebih bisa memberi dia pelajaran, Mas," usulku. Entah mengapa nggak rela aja bila Handoyo langsung ditembak mati. Aku ingin, dia hidup sengsara, menderita dulu sebelum nyawanya pulang kepada Yang Maha kuasa. Rasa kesal, jengkel dan marah ini membuat aku ingin melihatnya menderita. Dia yang memaksaku berbuat jahat. "Kami juga akan memilih keputusan, Mbak. Jika membahayakan petugas, apa boleh buat, kami harus mengambil tindakan tegas. Handoyo itu penjahat berbahaya, licin, dan licik." Rekan polisi Mas Ari angkat bicara. "Kami berharap, Handoyo bisa kooperatif agar mudah prosesnya. Tapi, jika dia melawan terpaksa kami beri hadiah." Aku manggut-manggut mendengar penjelasan anggota polisi ini. "Kamu tenang aja, Rum, insyaallah Angga dan tim-nya akan menyelesaikan semuanya dengan baik, kita bantu doa saja. "Iya, Mas.
Satu masalah belum selesai, muncul masalah lain lagi, kapan kepalaku ini berhenti tegang? Rasanya lelah dengan masalah yang silih berganti datang dan penyebabnya hanya satu, Handoyo, manusia b*a*ap itu. Aku duduk di kursi tunggu memijat pelipisku yang terasa pening. "Gimana ini, Dek? Kalau Mas tinggal nengokin ibu, apakah kamu nggak papa disini sama Tio? Mas bingung, Dek." Mas Rahman duduk disampingku. Dia menunduk kelihatan berpikir. Buntu seketika otakku ini. Haduh, puyeng banget menghadapi masalah yang tiada habisnya. "Ya udah, Mas jenguk ibu aja dulu. Mau gimana lagi, nggak mungkin ku tingalkan Tio sendiri disini, dia masih bocah. Belum lagi kalau harus nebus obat." Pasrah, itulah yang kulakukan sekarang. "Ya udah, Mas berangkat sekarang, Dek!" Suamiku bangkit. Aku juga bangkit. Hati ini rasanya pengen ikut kesana, tapi ... Meri dan Tio masih butuh aku. Arrrgghhh, menyebalkan! Perlahan pungung Mas Rahman hilang dibalik lorong rumah sakit ini. "Bulek, Oom nggak kesini?" Tiba-
Telpon mendadak terputus dan ketika di telpon kembali nomor Hadi nggak aktif. Hatiku semakin cemas, apalagi setelah mendengar tangisan Tiara tadi. "Mas, ibu kenapa, Mas?" aku hampir menangis. "Mas juga nggak tau, Dek." Mas Rahman ikutan cemas. Duh, jangan-jangan Handoyo bikin ulah pula disana, gimana ini? Aku takut orang itu berbuat nekat mencelakai ibu, ataupun anggota keluarga lainnya. Handoyo kini sudah hilang hati nuraninya. "Mas, kalo Handoyo bikin ulah disana, gimana, Mas?" Mas Rahman lantas keluar kamar meninggalkan aku. Ya Allah, semoga saja nggak terjadi hal yang buruk sama ibu mertua. Meskipun aku sempat kesal pada beliau tapi mendengar beliau susah aku juga nggak tega. Benar-benar bikin pusing semua ini. Kapan Handoyo tertangkap lagi? Aku takut jika dia sampai mencelakai orang lagi. Cukup sudah satpam rumah sakit yang jadi korban, jangan ada korban lagi. Kurapikan kembali baju usai dikerok suamiku. Keluar kamar mengambil teh yang telah dibuat Tio. "Bulek, Oom mau ke
"Hallo selamat pagi," sapa seorang suster di ujung telepon. "Pagi," "Maaf, apa benar ini pihak keluarga pasien Meri?" "Iya, Sus benar!" Aku sedikit gugup. "Maaf, Bu, bisa tolong ke ruangan dokter sekarang, ada beberapa obat pasien yang harus di tebus diluar apotik kami. Persediaan obat diapotik kami kebetulan kosong dan sedang dalam proses pengiriman." Oh, nebus obat. Kukira ada keadaan genting tentang ibunya Tio itu. Lumayan lega rasanya. "Oh, baik, Sus. Saya usahakan bisa segera kesana secepatnya!" Tanpa pikir panjang aku segera menyanggupi untuk menemui dokter. Sambungan telepon kemudian ditutup lalu aku segera bersiap. Kubangunkan suamiku dan memberitahu bahwa aku harus ke rumah sakit sekarang juga. "Hati-hatilah, nanti mas nyusul!" Aku pergi kerumah sakit sambil jalan kaki. "Mbak, mau kemana?" tanya seorang ibu-ibu perih baya padaku. "Mau ke rumah sakit, Bu!" Kami berjalan bersama. "Rumah sakit itu?" Aku mengangguk sambil tersenyum. Ibu ini kelihatan ramah. "Oh, sam
Kadang aku miris dengan hidupku, aku selalu menguatkan orang lain, padahal kehidupanku sendiri nggak ada yang nguatin, yang ada malah direcikon aja. "Tio, Bulek boleh tanya?" "Apa, Bulek?" Dia menoleh. "Em, apa kamu tau kapan Pak Hari sama ibumu ijab qobul?" Dia menatapku sejenak lalu menggeleng. Nah, Tio anaknya aja nggak tau Meri dan Pak Hari menikah, ini gimana sih? "Mereka dekat tuh mulai buka nya lapak karet baru itu, Bulek. Selebihnya aku nggak tau. Tapi Pak Hari sering main kerumah sejak kenal sama ibu. Harga karet kita juga beda sama yang lain, punya ku dan ibu selalu dibayari tinggi," ungkap Tio. O, o, o ... begitu rupanya. Hmmm, bisa jadi mereka pacaran klik langsung nikah. Tapi ... nikahnya gimana, ya sah apa enggak? Meri 'kan masih istri sah Handoyo. Ah, pusing. "Ya udahlah, nggak usah dipikirin. Mandi sana, bentar lagi magrib!" Malam ini, aku suami, dan Tio makan malam bersama lalu Istirahat. ______ Pagi hari aku dibangunkan oleh suara dering telpon seseorang. S
Apa sebenarnya yang disembunyikan Pak Hari, dan siapa pak Bagyo? Duh, tambah pusing aja kepalaku ini. Kuputuskan masuk kosan untuk istirahat. "Bulek, kipasnya dikamar satu. Disini satu. Aku tidur diluar aja, deh." Tio merebahkan dirinya sambil nonton tivi yang baru dipasang. "Iya. Makasih. Oom kemana?" "Mandi," sahutnya masih sambil rebahan. Aku ber-oh ria lalu ke kamar untuk istirahat. Mas Rahman masuk kamar mendekati tas lalu mengambil baju. "Mas, ada yang aneh!" desisku sambil rebahan di kasur yang tersedia. Suamiku menoleh sambil memakai kaos oblong. "Aneh, apanya yang aneh?" Kini Mas Rahman menyisir rambutnya. "Ya, aneh, Mas. Tetangga lingkungan sini nggak kenal tau sama Pak Hari. Kata mereka pemilik kos-kosan ini Pak Bagyo. Apa nggak aneh, coba? Siapa Pak Bagyo?" Aku bangun bersandar di dinding. Mas Rahman kelihatan berpikir sejenak. "Pak Bagyo? Hem ... kaya pernah dengar." Wajahnya seakan berusaha mengingat sesuatu. Aku sendiri malah bingung mikirin siapa Pak Bagyo. "