Dua mangkuk indomie rebus dengan toping telur dan sawi sudah tersaji dihadapanku. Kepulan asapnya menguar, menusuk indra penciumanku.
Wanginya begitu menggoda, tadi setelah mengganti pakaian dengan pakaian milik adiknya aku bergegas menyajikan makan malam sederhana yang ada di dapur kecil ini sembari menunggu Jingga selesai mandi."Makan malam sudah siap, ayo makan" seruku mengintrupsi Jingga yang baru saja keluar dari kamar dengan pakaian bersihnya.Jingga mengangguk antusias, mendekat ke arahku. Tapi tunggu ... Ini aroma bumbu mie yang menggoda kenapa bisa hilang di gantikan dengan bau yang lain. Ah, selera makanku kayaknya bakalan hilang setelah ini."Wah, dari tampilan dan aromanya menggoda sekali kang. Jingga cobain ya," ujarnya meraih satu mangkuk indomie rebus dihadapanku ini."Tunggu," cegahku segera menariknya pergi memasuki kamar."Loh, akang ngapain malah bawa jingga ke kamar? Gak tahan ya lihat Jingga dengan pak"Mak! Jingga kemana?" tanyaku setengah berteriak, kedua bola mata ini memutar kesana kemari mencari keberadaannya. Hari sudah hampir gelap, setelah setengah jam lalu aku baru pulang dari sekolah dan tak ku dapati perempuan itu entah kemana. Padahal, selama ini dia selalu menunggu di depan pintu, menyambut kepulanganku. Emak yang tengah sibuk memasak kini menoleh sebal ke arahku. "Istrimu belum pulang, sibuk" ketusnya. Keningku berkerut, jawaban emak sungguh di luar ekspektasi ku. Apa iya sedari pagi buta sampai hari mulai gelap perempuan itu masih betah di peternakannya? "Ck. yang benar aja mak," decakku tak percaya. Mata emak membola, tangannya kini bersiap melemparkan satu buah tomat kearahku. "Sejak kapan emak bohong sama kamu, Mad? Sudah sana jemput istrimu, emak khawatir" Aku menggeleng, "males ah mak, biarin aja pulang sendirian. Ahmad capek," tolakku yang segera dihadiahi emak lemparan tomat yang sudah sangat matang. Pluk! "Mak!" teriakku tak terima saat tomat
Jingga tertawa, "Berarti akang mau makan masakan jingga?" Eh. Alamaaaak salah ngomong aku! Eh, maksudku... itu bukan berarti aku suka," ucapku terbata-bata, berusaha memperbaiki kesalahan. Jingga menatapku dengan senyum menggoda. "Halah, bilang aja mau dimasakin sama istri. Iya kan? Asal akang tau, Jingga jago masak loh" beritahunya bangga. "Dih geer plus sombong, saya gak percaya ya sebelum mencicipi masakannya enak apa enggak" jawabku sambil mengalihkan pandangan. Ia tertawa, matanya berbinar. "Deal! Besok-besok Jingga akan buktikan ya kalau perempuan tangguh ini selain kaya, dia juga jago masak seperti chef Renata!" Tiba-tiba perasaan aneh hinggap, hatiku terasa berdesir mendengar dan melihat ia tertawa begitu lepas tak seperti biasanya. "Level sombongnya bisa diturunin dikit gak? Malu aja nanti kalau omongan sama kenyataan beda jauh" Jingga terkekeh, pura-pura m
"Jing, kamu ngapain sih pake beliin saya motor segala?" aku bertanya mencoba mengalihkan pembicaraan saat Jingga terus menerus mengorek prihal urusan pribadiku. Enak saja, emang siapa dia. Berani-beraninya menanyakan hal sensitif tentangku, merayuku agar menceritakan segala hal padanya. Tidak, ini tidak benar! Jingga mengerjap, mata bulatnya begitu menggemaskan saat tau aku memulai pembicaraan ketika kami sudah memutuskan untuk tidak pulang malam ini dan segera menaiki ranjang untuk merebahkan tubuh yang lelah ini. "Eh iya, gimana kang motornya nyaman kan?" Aku mencibir ucapan yang keluar dari mulut Jingga dengan kesal, apa-apaan Jingga ini bukannya menjawab malah berbalik menanyakan sesuatu hal yang tidak penting. "jangan mengalihkan pembicaraan Jingga, saya tidak suka!" "Mhehehe, maaf kang" ucapnya dengan cengiran. "Jadi?" tanyaku menuntut. Jingga mulai memperbaiki posisiny
Udara sepertiga malam semakin terasa begitu dingin, menusuk ke tulang belulang ketika aku baru saja membuka mata, dan sudah tak ku dapati Jingga di sampingku. Setengah menguap, aku berusaha untuk beranjak dari pembaringan. Duduk terlebih dulu di sisi ranjang sekitar lima menit, sebelum akhirnya aku mencari keberadaan istriku itu. Mataku tertuju pada sajadah yang tergelar dan mukena yang sudah terlipat rapih seperti habis di gunakannya. Bibirku mengulum senyum, gadis itu seperti emak yang tak pernah melewatkan shalat tahajud bahkan sehari saja. MasyaAllah, istiqomah sekali tidak sepertiku yang bahkan untuk menjalankan shalat wajib saja aku tak pernah. "Jingga!" Setengah berteriak aku memanggilnya, mencari ke setiap sudut ruangan. Namun nihil, tidak ku temukan sosoknya."Kemana dia?" gumamku dengan berjalan keluar rumah, menuruni tangga untuk mencarinya di bawah. Siapa tau dia sedang berada di kamar mandi. Nihil, masih tidak ku temukan
Tepat jam lima pagi, saat Jingga sudah menyelesaikan shalat subuhnya. Aku bergegas membawanya pulang, bodo amat mau dia kelelahan dan kedinginan juga, yang penting kami cepat sampai di rumah. Pekerjaanku sudah melambai-lambai disana. "Kang, bawa motornya jangan ngebut-ngebut atuh. Jingga kedinginan ini, mana gak pake jaket lagi" keluhnya yang ku dengar samar-samar. Grep. Sontak aku memelankan laju motor, saat kedua tangan Jingga tiba-tiba melingkar di perutku. Tubuhnya bahkan kini sudah menempel di punggungku, seakan mencari kehangatan disana. Berat? Tentu saja, tapi ku hiraukan. Toh, kita sudah suami istri. Hal sepele kaya gitu, gak papakan. Sudah halal. Setengah jam perjalanan, akhirnya kita sampai. Aku buru-buru turun dari motor, segera membuka pintu rumah yang sudah tak terkunci lalu berjalan cepat menuju kamar, menghiraukan Jingga yang berjalan lambat mengikuti ku di belakang. "Buru-buru amat kang, ini masih pagi. Lagian sekolah juga belum buka atuh," peringat Jingg
Suasana dapur pagi ini tidak seperti biasanya, ku dengar canda tawa menghiasi disana. Suara anak kecil saling bersahutan bahkan terdengar menghibur di telinga saat aku hendak keluar kamar menghampiri. "Om, amaddd!" Seketika senyumku mengembang saat kedua keponakanku berteriak memanggil nama paman kesayangannya ini dengan sangat antusias saat aku menghampiri meja makan. "Hallo ponakan om yang gendut ini," sapaku memeluk keduanya erat, menyalurkan rasa rindu yang sudah membuncah ingin dikeluarkan. "Ih kami gak gendut ya, kami gemoy" protes kakang sebal. Aku mengangguk, mencubit gemas pipinya. "Ini ya kang, yang gemoy ini kaya gini" seruku puas. Kakang menatapku sebal, matanya sudah berkaca-kaca hendak mengeluarkan tangisnya namun disebelahnya niko, bocah yang berusia tujuh tahun itu segera mengangkat tangan. "No, jangan nangis. Aa gak suka, nanti bunda marahnya sama aa" tegurnya dengan buru-buru memeluk sang adik yang berusia lima tahun itu. Aku tersenyum puas, menggendong ke
"Mad, kamu yakin dengan pilihanmu?"Aku merengut kesal mendengar pertanyaan tiba-tiba dari mulut Mas Abimanyu, yang biasanya sopan.“Cantik sih, tapi kok ada yang aneh ya? Aromanya…”"STOP!" teriakku, menarik pancingan ikan yang kini sudah menyaut.Ya, sore ini kami memutuskan untuk menghabiskan waktu memancing ikan di kolam milik bapak yang ada di perkebunan buah anggur. Suasana tenang, dengan suara air yang beriak dan dedaunan yang bergetar tertiup angin. Namun, komentar Mas Abimanyu seperti bayangan yang sulit kuhilangkan."Serius deh Mad, emang kamu nyaman gitu dekat-dekat sama istrimu yang bau itu?" tanyanya lagi, menatapku dengan cemas.Aku menarik nafas dalam-dalam, berusaha menenangkan diri. "Mas, kita lagi memancing, bukan menganalisis hubungan. Sekarang fokus saja pada ikan ini," jawabku sambil berusaha tersenyum.Dia menggelengkan kepala, "ndak Mad, mas sengaja bawa kamu kesini biar kita berdiskusi tentang hub
Hiks ... Hiks ... Hoek ... Hoek ... Senja sudah memudar digantikan gelap dengan berhiaskan semerbak bintang, malam ini aku, bapak dan mas Abimanyu yang baru saja pulang dari mesjid dikejutkan dengan keadaan teh Ayu yang tengah menangis sesenggukan di luar dengan sesekali diselingi suara muntahan, di temani emak di sampingnya. Hoek ... Hoek ... "Astagfirullah sayang, kenapa?" Begitu sigapnya mas abi bertanya dengan berjalan cepat menghampiri, di susul bapak dan aku yang panik melihat keadaannya. "Mak, teh Ayu kenapa?" tanyaku bingung. Emak bukannya menjawab malah mendengus, mengusap tengkuk teh Ayu. "Sayang, hiks ..." Ini juga teh Ayu bukannya mereda tangisnya malah semakin terisak di pelukan suaminya yang membuat aku dan bapak saling bertatap bingung. "Kamu kenapa sayang? Kok diluar, gak baik loh udara malam, kita masuk ya biar mas pijitin supaya enakan badannya" bujuk mas Abi begitu lembut, pantas saja teh Ayu begitu bucin padanya. Orang mas Abi memperlakukannya dengan b
"Kamu tega Mad, biarin emak desak-desakan di pasar?" tanya Emak dengan raut tak percayanya saat aku baru saja menancap pedal rem mobil tepat di sebrang pasar. Aku menoleh dengan bingung. "Kan biasanya juga emak suka ke pasar, kok dramatis banget mak ngomongnya?" tanyaku heran, tak biasanya emak protes seperti itu.Emak berdecak, kedua tangannya bersidekap dada. "Mikir weh atuh Mad, ini teh bukan tempat emak. Ini kota besar, pasarnya luas. Mana ini masih pagi, kali-kali atuh bawa emak ke mall kaya teteh mu itu."Aku mengernyitkan dahi, masih belum paham dengan maksud emak. "Emak mau ke mall? Emang, kenapa?" tanyaku, mencoba memahami apa yang emak bicarakan.Emak menatapku dengan tatapan yang agak tajam, "eleh pake nanya lagi. Ayo antar emak ke mall aja, biar belanjanya nyaman" Aku terdiam, berpikir sejenak kemudian merogoh saku celana. Mengambil dompet, lalu membukanya. Aku meringis saat melihat isi dompetku yang begitu tipis. "Ahmad harus hemat mak, pengobatan Jingga butuh biaya yan
Mood ku pagi ini benar-benar berantakan, begitu kacau gara-gara mimpi dan percakapanku bersama si mamang tadi. Sementara itu, Jingga tak tau apa-apa terus menguntit untuk bertanya prihal apa yang terjadi. "Masak sana, saya lapar!" teriakku ketika Jingga mendekat kembali, duduk di sebelah. Ia terperanjat kaget. "Bahan-bahannya gak ada atuh kang, Jingga bingung harus nyari ke mana" keluhnya dengan menunduk."Ya ke pasar lah!" jawabku setengah membentak membuatnya beringsut ketakutan. "Tapi kang, ini Jakarta. Jingga gak tau jalan, lagi pula Jingga gak mau keluar takutnya semua orang terganggu dengan bau badan Jingga" jawabnya dengan lirihan.Aku memejamkan mata, mencoba menenangkan diri, tapi itu malah membuatku semakin merasa sesak. Suasana pagi ini terasa semakin kacau dengan rasa frustrasi yang semakin menumpuk. Aku hanya ingin sedikit kedamaian, tapi entah kenapa, semuanya terasa seperti badai."Kamu tuh terlalu stres! Gak usahlah di pikirin tentang sindrom kamu itu! Semakin kamu
Rasanya panik bukan main saat kesadaranku kembali seutuhnya, kedua tangan ini dengan cepat meraba seluruh tubuh lalu menyadari jika pakaian masih melekat di tubuhku. Ah, masih utuh. Seraya menunduk, aku meraba retsleting celanaku. Siapa tau sudah tidak terbuka? Tidak, semuanya masih seperti semula! Lalu Jingga? Dengan keraguan tubuh ini bergerak, merubah posisi menjadi miring. Kulihat Jingga nampak masih tertidur pulas di bawah sofa dengan beralaskan karpet beludru. Tunggu dulu, lalu? Bukannya tadi pas setelah kumandang adzan subuh itu, Jingga berada di atasku? Kami sudah melakukannya, dan diakhiri dengan pengakuanku? Bayangan-bayangan saat aku memeluk Jingga dan meminta hak ku masih terngiang di pikiranku. Suara-suara permintaan maaf serta penyesalan masih terngiang-ngiang ditelingaku. Perlahan aku bangkit, mencoba mengatur napasku yang masih terengah-engah. Tubuhku terasa lelah, namun pikiranku justru semakin kacau. Aku mencoba untuk fokus, memeriksa setiap inci tubuhku se
Aku mengerjap saat dada terasa begitu sesak, tubuh rasanya tertimpa beban ribuan kilo. Berat! Namun ceruk leherku rasanya begitu hangat. Ah, apa yang terjadi padaku. Suara kumandang adzan subuh terdengar begitu nyaring, saat aku memaksa membuka mata yang masih terasa berat, namun tubuhku yang seperti tertimpa beban ini rasanya begitu sulit untuk di gerakkan memaksa aku untuk segera membuka mata. Aku mendengus, saat mendapati tubuh Jingga berada diatasku dengan kedua tangan tengah memelukku. Sementara kepalanya bertengger di dada bidangku dengan deru napas yang terasa begitu hangat pada ceruk leherku. Aku menahan napas sejenak, mencoba mencerna situasi yang tak biasa ini. Apa yang terjadi semalam, benar-benar di luar dugaanku. Tak pernah dalam bayanganku, kami akan berada dalam posisi seperti ini. Apalagi saat aku merasakan hangatnya tubuhnya yang terbenam begitu dekat, begitu intim. Sungguh, tak pernah. Entah bagaimana caranya, padahal semalam kami habiskan dengan obrolan ringan s
Jingga povDini hari, aku terjaga dari tidur. Mataku mengerjap pelan karena terusik dengan rasa haus yang menggerogoti kerongkongan. Aku menoleh karah nakas, berharap segelas air putih yang biasa ku sediakan ada disana. Namun saya, entah karena aku lupa atau apa segelas air yang biasanya tersedia kali ini tidak ada sama sekali. Mau tak mau aku akhirnya memaksakan diri beranjak dari ranjang, menuju dapur untuk mengambil segelas air. Saat keluar kamar, aku di kejutkan dengan sosok kang Ahmad yang masih terjaga tengah terduduk di ruang tamu dengan menatap laptop yang menyala di hadapannya. Kesepuluh jari tangan kang Ahmad nampak sibuk, menari diatas tooth keyboard laptop, dengan sesekali matanya memicing seolah memeriksa sesuatu. Rupanya, pria itu tengah tenggelam dengan kesibukannya hingga tak menyadari keberadaanku yang sedari tadi berdiri diambang pintu kamar. Berusaha untuk tak peduli, aku berjalan pelan menuju dapur. "Mau kemana?" Langkahku terhenti saat suara tak asing menyapa ru
"Apa yang dokter Anwar katakan, Mad?" Emak bertanya saat kami baru saja tiba di rumah kontrakan sore hari ini. Entah sejak kapan emak menunggu, yang pasti ku lihat penampilannya sudah sedari lama. Aku menghela napas berat, melirik ke arah Jingga yang begitu murung. Wajah bermuram durjana."Jingga, kenapa nak? Cerita sama emak ya" tutur emak lembut mendekati Jingga. Jingga tetap terdiam, matanya yang sendu menatap lantai, seolah takut menatap emak yang begitu penasaran akan apa yang Jingga alami selama ini. Raut wajahnya begitu lelah, seperti ada beban berat yang ingin dia lepaskan, tapi kata-kata tidak kunjung keluar.Aku menarik emak dengan lembut, kedua netra ini mengkode agar emak tetap membiarkan Jingga untuk pergi ke kamar. Biarkan dia beristirahat sejenak. "Kenapa mad, jelaskan. Emak gak mau kalian menutup-nutupi penyakitnya. Mas abi tadi telpon, kalau kalian,""Emak pasti sudah tau jawabannya dari mas Abi dan teh Ayu" potongku cepat, enggan menjelaskan.Emak menatapku dengan
"Gimana, Mad. Pemeriksaanya sudah selesaikan? Hasilnya bagaimana?"Aku menggeleng kaku, saat mas Abimanyu bertanya menghampiriku yang tengah duduk kebingungan menunggu Jingga di dalam tengah melalukan pemeriksaan lebih lanjut. "Dugaannya sih kelainan metabolisme, Mas" jawabku lesu.Mas Abi menghembuskan napas lelahnya, duduk di sebelahku. Kemudian ia menepuk pundakku pelan, seolah menyalurkan kekuatan. "Yang sabar ya, Mad. Lagi pula itu masih dugaan, semoga saja meleset" ujarnya, dari suaranya terdengar tak begitu menenangkan.Aku mendongak, melihat wajahnya yang penuh khawatir membuat rasa was-was ku semakin menjadi. "Kelainan metabolisme itu apa, Mas? Apa itu suatu penyakit yang parah?" tanyaku penasaran.Mas Abimanyu terlihat terdiam sejenak, seperti mencari kata-kata yang tepat untuk menjelaskan. Ia menghela napas, lalu menatapku dengan tatapan serius. "Kelainan metabolisme itu sebenarnya berhubungan dengan cara tubuh mengolah makanan dan energi, Mad. Biasanya, itu disebabkan ol
"Kang, Jingga takut" lirihnya saat kami diarahkan untuk menuju ruang obeservasi untuk melakukan serangkaian tes yang diperlukan demi mengetahui penyebab bau badannya yang tak kunjung hilang.Aku menggenggam tangan Jingga lebih erat, berusaha menyalurkan ketenangan dalam hatinya, meski bibir ini terkatup rapat serta wajah yang ku yakini berubah menjadi pias sekarang. Ah, mengapa ekhawatiran kembali muncul untuknya?Aku terdiam tak menjawab perkataannya, membawanya melangkah pelan menuju ruang observasi, di mana serangkaian tes harus dilakukan. Bau tubuh Jingga yang tak kunjung hilang itu seperti bayangan gelap yang selalu mengikutinya ke mana pun ia pergi.Setelah dokter anwar mengarahkan kami ke ruangan sunyi, seorang perawat dengaan massker putihnya datang menghampiri kami, bisa ku lihat dari binar matanya ia tersenyum kearah kami. Tidak, ku perhatikan sedari tadi binar matanya mengarah pada Jingga saja. "Selamat datang, saya Aldo. Kalian berdua bisa duduk di sini. Tes akan segera d
Seusai sarapan pagi, aku menunggu Jingga untuk bersiap. Kami bergegas menuju mobil, mengarah ke rumah sakit cipto mangun kusumo. Tempat dimana teh Ayu dan mas Abimanyu praktek. Seperti yang sudah di jelaskan sebelumnya, pagi akan mengunjungi dokter Anwar, dokter terbaik di rumah sakit tersebut.Setelah beberapa menit perjalanan, akhirnya kami sampai di rumah sakit yang cukup besar itu. Pagi masih terasa sejuk, namun langkah kami terasa cepat dan tergesa-gesa. Di ruang tunggu, suasana penuh dengan orang-orang yang menunggu giliran. Jingga duduk di sampingku, tangannya menggenggam erat tas kecil yang ia bawa, ku perhatikan semua orang di sekeliling agak menjauh dari kami dengan tangan secepat mungkin menutup hidungnya, terdengar beberapa orang berbisik membicarakan kami dengan suara pelan. "Kang, maaf. Akang pasti malu" bisik Jingga, matanya melirik ke sekeliling, merasa cemas.Aku menatap sejenak orang-orang yang mulai mencuri pandang. Beberapa dari mereka menutupi hidung dengan maske