"Teh ... Teteh ... A ... Pak buka pintunyaaaa!" suara teriakan dari luar terdengar begitu nyaring saat aku dan Jingga hendak keluar dari kamar. "Sebentar il," seolah sudah hafal dengan suaranya bapak yang tengah bersantai dengan secangkir teh di ruang tamu, beranjak cepat menuju pintu utama. Aku dan Jingga saling pandang, mungkin sedikit bingung dengan keributan di luar. Mail, yang biasanya pendiam dan tidak banyak bicara, tiba-tiba berteriak begitu keras. Ini pasti ada sesuatu yang serius. Aku bisa merasakan perasaan Jingga yang mulai cemas, apalagi setelah segala hal yang sudah terjadi dalam beberapa hari ini. "Mail, kenapa teriak-teriak gitu?" terdengar suara Bapak yang sedikit kesal, namun tetap ada nada cemas di dalamnya. Aku bisa mendengar langkah kaki Mail yang terburu-buru, dan kemudian pintu terbuka dengan suara berderit."Pak, teteh sama a Ahmad belum berangkat kan?" Mail masuk dengan wajah serius, bola matanya berputar kesana kemari seolah sedang mencari sesuatu.Bapak y
Mobil yang aku dan Jingga tumpangi sekarang, rasanya begitu nyaman dan wangi apel begitu mendominasi saat pintu kaca mobil sudah ku naikan sepenuhnya. Aku memutar kunci kontak, suara mesin mobil itu menyala halus, berbeda dengan kendaraan biasa yang Jingga pakai. Sambil menatap spion, aku bisa melihat Bapak dan Mail yang masih berdiri di depan rumah, mengangguk kecil seolah memberikan restu. Sementara itu di sampingku, Jingga hanya diam, matanya menatap keluar, wajahnya agak muram.Aku melajukan mobil itu perlahan meninggalkan halaman rumah. Jalanan di luar mulai ramai. "Tidur aja lagi, perjalanan masih panjang." Suruhku berusaha membuka percakapan saat mobil mewah ini sudah memasuki jalanan perkotaan. Jingga menoleh, "gak papa?" tanyanya dengan wajah berbinar. Aku mengangguk mantap. "Serius, tidur lagi aja biar badannya enakan. Perlu aku putarkan musik buat nemenin tidurnya?" tawarku.Jingga menggeleng pelan, meski ada senyum kecil yang muncul di bibirnya. "Gak usah, kang. Cukup
"Jingga!" Aku mengguncang lengan Jingga cukup kuat sampai wanita itu terbangun. Jingga langsung menyibak selimut, menepis sentuhanku dan memperbaiki posisi duduknya. "Sudah sampai," ucapku memberitahunya. Jingga mengangguk, "ini sampai di halaman rumah siapa kang?" tanyanya setengah linglung, matanya tak berhenti melihat kesana kemari, memperhatikan sekitar halaman rumah yang lumayan luas. "Teh ayu, kita mampir dulu sebentar. Emak sudah menunggu disana" jawabku. Raut wajah Jingga seketika berubah masam, "langsung aja ke kontrakan gak sih kang? Takutnya teh Ayu gak mau nerima tamu kaya aku yang bau ini," pintanya dengan mata berkaca-kaca.Aku terdiam sejenak mendengar kata-kata Jingga, hatiku sedikit tergetar. Akhir-akhir ini Jingga memang selalu begitu, terlalu memikirkan apa yang orang lain pikirkan tentang dirinya. Aku bisa melihat betapa cemasnya dia. "Jingga," ucapku lembut sambil menepuk bahunya, "gak ada yang salah dengan kamu. Emak, mas abi sama anak-anak sudah menunggu.
"Assalamualaikum," aku, Jingga dan mas Abimanyu kompak beruluk salam saat kami membuka pintu ruang tamu. Nampak emak yang tengah asik bermain dengan kedua cucunya, tersenyum cerah menoleh ke arah kami."Om amad! Tante baik!" Kedua keponakanku berseru kegirangan ketika menyadari kehadiran kami. Aku tersenyum cerah, merentangkan kedua tangan ini menyambut keduanya. "Waalaikumsalam!" jawab emak dengan senyuman yang tak pernah pudar, sambil bangkit dari duduknya untuk menyambut kami. Kedua cucunya, yang sudah berlari mendekat, melompat ke pelukanku. Aku tertawa, merangkul mereka dengan hangat.Si abang niko, sibuk melingkarkan tangannya di leherku, sementara si kecil kakang, sibuk menarik-narik tangan Jingga dengan antusias. "Tante, tante. Kelinci kami udah gemuk loh sekarang, udah mau bertelul juga loh" adunya yang tak risih dengan bau tubuh Jingga. Sementara itu Jingga bukannya menyambut, malah agak menjauh."Kang, tolong jauhin aku sama mereka. Takutnya mereka yang jadi sakit," bisi
"kamar Jingga dimana ini kang?" Jingga bertanya saat emak dan mas Abi baru saja pulang setelah mengantarkan kami ke rumah kontrakan yang sudah di sediakan mereka. Aku mengusap wajah kasar, menatapnya dengan malas. "Kita suami istri ya, jangan harap pisah ranjang!" ujarku sembari melaluinya masuk kedalam rumah. Terdengar suara decakan keluar dari mulut Jingga, kaki ia hentakan membuat bunyian kekesalan. Aku tak peduli, yang ku pikirkan saat ini. Aku ingin beristirahat sejenak. Rasanya begitu lelah setelah menempuh perjalanan yang memakai waktu berjam-jam. Aku terduduk di sebuah sofa ruang tamu, begitu empuk. Netraku menatap sekeliling dengan pandangan kosong. Ruangan yang tidak bisa di bilang sederhana menurutku, meskipun tidak besar, namun cukup nyaman. Dindingnya yang berwarna putih dengan sedikit cat yang mengelupas memberi kesan usang, namun ada nuansa hangat dari lampu gantung yang redup. Di sudut ruangan, ada meja kayu kecil dengan beberapa bunga plastik yang sudah sedikit p
Seusai sarapan pagi, aku menunggu Jingga untuk bersiap. Kami bergegas menuju mobil, mengarah ke rumah sakit cipto mangun kusumo. Tempat dimana teh Ayu dan mas Abimanyu praktek. Seperti yang sudah di jelaskan sebelumnya, pagi akan mengunjungi dokter Anwar, dokter terbaik di rumah sakit tersebut.Setelah beberapa menit perjalanan, akhirnya kami sampai di rumah sakit yang cukup besar itu. Pagi masih terasa sejuk, namun langkah kami terasa cepat dan tergesa-gesa. Di ruang tunggu, suasana penuh dengan orang-orang yang menunggu giliran. Jingga duduk di sampingku, tangannya menggenggam erat tas kecil yang ia bawa, ku perhatikan semua orang di sekeliling agak menjauh dari kami dengan tangan secepat mungkin menutup hidungnya, terdengar beberapa orang berbisik membicarakan kami dengan suara pelan. "Kang, maaf. Akang pasti malu" bisik Jingga, matanya melirik ke sekeliling, merasa cemas.Aku menatap sejenak orang-orang yang mulai mencuri pandang. Beberapa dari mereka menutupi hidung dengan maske
"Kang, Jingga takut" lirihnya saat kami diarahkan untuk menuju ruang obeservasi untuk melakukan serangkaian tes yang diperlukan demi mengetahui penyebab bau badannya yang tak kunjung hilang.Aku menggenggam tangan Jingga lebih erat, berusaha menyalurkan ketenangan dalam hatinya, meski bibir ini terkatup rapat serta wajah yang ku yakini berubah menjadi pias sekarang. Ah, mengapa ekhawatiran kembali muncul untuknya?Aku terdiam tak menjawab perkataannya, membawanya melangkah pelan menuju ruang observasi, di mana serangkaian tes harus dilakukan. Bau tubuh Jingga yang tak kunjung hilang itu seperti bayangan gelap yang selalu mengikutinya ke mana pun ia pergi.Setelah dokter anwar mengarahkan kami ke ruangan sunyi, seorang perawat dengaan massker putihnya datang menghampiri kami, bisa ku lihat dari binar matanya ia tersenyum kearah kami. Tidak, ku perhatikan sedari tadi binar matanya mengarah pada Jingga saja. "Selamat datang, saya Aldo. Kalian berdua bisa duduk di sini. Tes akan segera d
"Gimana, Mad. Pemeriksaanya sudah selesaikan? Hasilnya bagaimana?"Aku menggeleng kaku, saat mas Abimanyu bertanya menghampiriku yang tengah duduk kebingungan menunggu Jingga di dalam tengah melalukan pemeriksaan lebih lanjut. "Dugaannya sih kelainan metabolisme, Mas" jawabku lesu.Mas Abi menghembuskan napas lelahnya, duduk di sebelahku. Kemudian ia menepuk pundakku pelan, seolah menyalurkan kekuatan. "Yang sabar ya, Mad. Lagi pula itu masih dugaan, semoga saja meleset" ujarnya, dari suaranya terdengar tak begitu menenangkan.Aku mendongak, melihat wajahnya yang penuh khawatir membuat rasa was-was ku semakin menjadi. "Kelainan metabolisme itu apa, Mas? Apa itu suatu penyakit yang parah?" tanyaku penasaran.Mas Abimanyu terlihat terdiam sejenak, seperti mencari kata-kata yang tepat untuk menjelaskan. Ia menghela napas, lalu menatapku dengan tatapan serius. "Kelainan metabolisme itu sebenarnya berhubungan dengan cara tubuh mengolah makanan dan energi, Mad. Biasanya, itu disebabkan ol
Tepat pukul tiga pagi, kami baru sampai di rumah. Nampak, terdengar suara lantunan ayat suci al-qur'an saat aku hendak membuka pintu kamar. Hatiku rasanya begitu damai, ada ketenangan yang tak bisa ku jelaskan di sini. Dengan pelan, aku membuka pintu berharap kedatanganku tak mengacaukan ke khusuannya. Aroma lilin terapi yang sangat ku rindukan menguar begitu aku melangkah memasuki kamar dengan mengendap-endap.Ku duduk di tepi ranjang dengan tersenyum bahagia menatap tubuh kecil wanitaku yang tengah memunggungiku, dengan khusu bersama al-qur'an kesayangannya. Mendengar suaranya yang begitu merdu membuat kantukku rasanya semakin berat, tanpa sadar aku mulai terlelap.Usapan tangan diwajahku membuat aku menggeliat. Tidurku terganggu, siapa sih yang berani mengganggu kenyamananku bergelung selimut saat ini?Aku berdecak, hendak membuka kedua kelopak mataku saat usapan di wajahku kini merambat pada dada bidangku. "Kang, bangun. Subuhan dul
Pagi ini, aku sudah berdiri di depan pintu ruangan seorang direktur utama pt. Niasagari. Perusahaan terbesar di bidang industri, tani, ternak dan pertelevisian yang bernama Mr. Jhon. Yang ku dapati infonnya dari mas Abi dan teh Ayu kemarin saat aku dan Mail memutuskan untuk menginap dirumahnya. Beruntung aku memiliki kakak dan kakak ipar yang mendukung penuh apa yang aku lakukan meski awalnya mereka meragukan kemampuanku. Mereka mendukung, sekaligus membantu aku mengenalkan beberapa perusahaan teman-teman mereka yang berpotensi besar yang akan membantuku membangun proyek agrowisata di kampung halamanku sendiri. Tanganku tiba-tiba berkeringat gugup, saat aku dan Mail ditemani karyawan yang mengantarkanku menunu ruangan ini hendak mengetukan pintunya."Masuk!" Seru seseorang dari dalam sana. Tanpa berpikir panjang, karyawan yang ku ketahui namanya bernama Clara itu mempersilahkan aku dan Mail untuk mengikutinya masuk. Aku dan Mail berjalan mengekori, mengikuti langkahnya masuk kedala
Banyaknya orang yang lalu lalang sepagi ini dengan mengangkut banyak barang bahan bangunan, membuat aku tersenyum cerah. Enaknya hidup di pedesaan itu seperti ini loh, budaya gotong royongnya masih kentara. Semua warga bahkan berbondong-bondong ikut serta membantu bahkan dalam hal sekecil apa pun. Ini hari pertama pembangunan proyek yang aku rencanakan, namun semua warga tanpa dimintai tolong pun dengan antusias membantu. "Itulah gunanya manusia Mad, mahluk sosial yang membutuhkan manusia lainnya" ujar bapak menepuk pundakku. Ia menghirup napas udara pagi ini dengan banyak dan tersenyum penuh syukur. "Zaman sekarang, jarang sekali manusia membantu dengan keikhlasan. Semuanya butuh uang, tapi hidup di pedesaan? Hal itu masih sangat jarang, mereka masih dengan suka rela membantu satu sama lain. Bersyukurlah kamu masih hidup di desa," Aku mengangguk, meneguk secangkir kopi panas yang ku buat tadi. "Iya pak, Ahmad bersyukur. Terimakasih juga ya pak, sudah mau mendukung impian Ahmad"
"Rencana pembangunannya kapan kang?" Setelah saling memadu kasih, aku disajikan dengan pertanyaan yang lontar dari mulut Jingga. Perempuan ini benar-benar tidak ada kata lelahnya, padahal setelah ini ingin rasanya aku tertidur sebentar sebelum kembali memikirkan proyek yang hendak aku jalankan di pagi harinya. "Besok rencananya sudah mulai, tadi sore keluar sekalian beli bahan bangunannya. Rumahnya sederhana gak sebesar rumah kamu atau rumah ini, gak papa kan?" jawabku diakhiri pertanyaan.Jingga terdiam, tangannya masih saja nakal dengan mengelus-elus perut sixpack yang mungkin sebentar lagi akan buncit. Khas bapak-bapak, mungkin."Gak papa kok, yang penting nyaman" ujarnya, kali ini tangannya merayap, mengusap peluh di dahiku. Aku merengkuhnya kedalam pelukan, tangan besarku ini berusaha menyingkirkan anak rambut yang menghalangi kecantikannya yang tak pernah membuatku bosan. "Konsep rumahnya kaya rumah panggung seperti di pondok, gak papa kan?" tanyaku lagi memastikan. Aku harap
"Kang, tadi sore Jingga dengar ibu kaya marah-marah. Ada apa?" Jingga bertanya ketika aku baru saja membaringkan tubuh di sebelahnya malam ini setelah urusanku dengan pihak selesai tadi. Mata yang tadinya memaksa untuk di pejamkan, kini berubah segar seakan ada cipratan air yang menyadarkan.Aku menoleh, kearah Jingga yang baru saja keluar dari kamar mandi dengan pakaian tidur. Rambut panjangnya basah, menandakan kalau ia baru saja selesai mandi. Aku menarik napas, bangun dari pembaringan lalu tangan ini bergerak mengambil haidrayer. "Sini, biar akang bantu keringkan rambutnya" titahku pada Jingga agar ia duduk di bawah karpet sementara aku duduk di atas ranjang. Jingga terdiam sejenak, lalu tersenyum lebar dengan menuruti perintahku. Aku mulai menyeka rambut Jingga yang masih basah itu dengan lembut. Wangi shampo terdengar kuat di indra penciumanku. "Pipinya udah gak perih lagikan?" tanyaku khawatir. Jingga tergelak, "jingga kebal kang. Gak papa kok, cuma kelihatan ya masih mera
Aku menghambuskan napas jengah saat menatap punggung mamang yang tengah memasuki mobil kesayangannya yang baru kami pakai itu dengan emosi yang tak teratur, bahkan pintu mobil yang ia naiki pun dengan kesalnya ia banting. Beberapa kali bapak mengusap dada dengan gelengan diiringi istighfar, sementara Mail ia dengan segala emosinya terduduk lemas. "Mulai sekarang, kalian jadi tanggung jawab saya!" Putusku berujar pada Mail yang tengah berusaha memperbaiki moodnya. Bapak mengangguk, ia menepuk pundakku dengan bangga. "Bapak dukung," ujarnya."Yasudah, masuk dulu deh. Kamu baru sampai pasti capek" lanjut bapak. Aku mengangguk, mengusap wajah kasar dan berjalan beriring memasuki rumah. Pertengkaranku dengan mamangnya Jingga benar-benar menguras emosiku. "Mak, Jingga mana?" tanyaku ketika tak mendapati Jingga di ruang tamu, hanya emak dan tontonan tv yang menyala. Emak menunjuk ragu pada lantai dua, "mungkin di kamar, tadi pamitnya mau istirahat dulu sebentar" jawabnya. Oke, aku ber
Sepanjang perjalanan, senyum Jingga tak henti-hentinya terbit menghiasi wajah Ayu. Aku hampir terkekeh sendiri melihat bagaimana bahagianya Jingga saat ini, bahkan beberapa kali ia menyenandungkan lagu yang tidak pernah ku dengar sebelumnya. Ah, sebahagia itu rupanya. Perjalanan hampir memakan waktu setengah hari, dengan santai aku mengemudikan mobil ditemani music yang sengaja ku putar mengalun lembut, menemani perjalanan kami. "Kang, mau gantian?" tawarnya Jingga saat aku beberapa kali menguap. Aku menoleh, lalu menggeleng sebagai penolakan. "Kita istirahat dulu aja ya, sambil beli makanan. Kamu bosan kan dari tadi gak ngemil, biar saya belikan dulu" ujarku sembari menatap lurus, fokus pada jalanan dengan harapan ketemu rest area setelah ini. "Boleh kang, tapi kalau akang lelah, juga gak papa biar aku aja yang nyetir" tawarnya lagi yang cepat ku tolak. "Tuan putri duduk manis aja, gak usah mau di repotin sama pangeran" kekehku yang membuatnya bersemu merah. Aku tertawa pelan m
Hari ini aku dan Jingga memutuskan untuk berkunjung kerumah teh Ayu sebelum kami memutuskan untuk kembali ke kampung, menata masa depan kami. Bau tubuh Jingga yang sudah hampir tidak tercium, membuat Jingga percaya diri untuk bertemu sang kakak ipar. Aku tersenyum, menatap Jingga yang tengah mematut dirinya di depan cermin. Senang lihatnya melihat Jingga yang sudah seceria ini dan bahkan ia juga sudah bisa bersolek sekarang. Grep. Aku memeluk ia dari belakang, dengan kepala ku benamkan dibahunya, mencium aro parfum yang baru saja ia semprotkan sehabis mandi ini. "Kang," tegurnya memukul lenganku yang melingkar di tubuhnya. "Kenapa ih? Biarkan seperti ini, wanginya enak" jujurku. Jingga mendengus, ia berbalik hingga kami saling berhadapan. Kepalanya mendongak, menatapku dalam. "Sejak kapan suami aku ini jadi manja kaya gini?" tanyanya dengan kekehan geli. Beberapa kali ia mengucup bibirku gemas."Jangan mancing, kalau kamu gak mau keramas lagi" tuturku frontal membuat ia tersipu
"kondisi istrimu sudah cukup baik Mad, baunya juga sudah berkurang" aku dan Jingga saling pandang dengan senyuman saat dokter Anwar memberitahu bagaimana kondisi Jingga sekarang. "Mentalnya di jaga, jangan buat dia stres ya Mad," ucapnya lagi dengan diselingi tawa renyah. Aku mengangguk cepat. "Tentu itu dok," jawabku malu-malu. Dokter Anwar menggeleng dengan kekehan. "Kalian tidak perlu sering kesini, lagi pula penyakitnya bukan penyakit yang parah. Kuncinya sih jaga pola makan dan rubah pola hidup, jangan stres. Hindari aktivitas yang menyebabkan keringat berlebih" pesan dokter Anwar. "Penggunaan sabun dan shampo juga sudah benar itu," lanjutnya. Kami mengangguk, "jadi dok penyakit ini bisa sembuh?" tanya Jingga dengan cepat. Dokter Anwar terdiam cukup lama, seolah tengah memilah-milih kata yang tepat untuk menjawab pertanyaan Jingga. Aku tau, sindrom bau ikan ini tidak dipastikan sembuhnya, bahkan obatnya sampai saat ini juga belum di temukan secara pasti. "Ada kemungkinan,