Sabrina pasti sengaja menghabiskan semua uang yang Adit beri, dia menenteng belanjaan di dalam kantung besar. Menaruhnya di ruang televisi tepat di depan Tamara sedang duduk. "Kenapa banyak banget?" Kakinya memutari kursi demi meneliti setiap isi dari belanjaan itu. "Ngapain pakai beli handuk banyak banget? Satu aja cukup loh." Sebagai perempuan yang lahir di era dulu, yang namanya irit tetap harus nomor satu. Pola pikirnya tak berubah seiring bertambahnya zaman. Tamara memungut barang-barang yang sekiranya tak penting. Sabrina melototkan mata. "Mau diapakan, Bu Tamara?" "Dijual lagi, sayang kalau beli banyak-banyak." Meski bukan milik Sabrina, namun perempuan itu merampas beberapa barang pilihan Tamara. "Udah dibeli nggak bisa dikembalikan." "Kata siapa? Bisa kok dijual ke tetangga." Adit dan Clarissa yang mendengar keributan itu datang. Membawa ekspresi yang berbeda-beda. "Udah pulang, Sab?" Clarissa berdiri di samping Sabrina. "Udah tapi--" "Biar nggak pemborosan ini mau Ibu jual l
"Clarissa mana?" tanya Adit pada si pengasuh yang baru saja selesai memandikan sang anak. "Tadi pagi keluar, Pak." Adit melangkahkan kaki menuju pintu depan, barangkali istrinya pulang berbelanja seperti kegiatan baru Clarissa selama setengah bulan kurang itu. Namun, bukan itu yang Adit dapati. Clarissa keluar dari rumah Sabrina dengan stelah khas olahraga. Adit mengernyit heran. "Habis ngapain, Clar?" Istrinya tersenyum canggung dengan tangan yang menggaruk tengkuk tak gatalnya. "Habis lari pagi." Sangat bukan Clarissa, bahkan semasa gadis dulu istrinya jarang olahraga. "Tumben." Perempuan itu berhenti tepat di ambang pintu, menatap suaminya memicing. "Kamu nggak lihat badan aku udah bengkak kaya gini?" "Jadi?" "Ya aku mau langsing kaya dulu lagi." Adit sebenarnya tak suka kalau Clarissa membahas hal itu, meski jarang-jarang obrolan itu masuk dalam gendang pendengarannya. "Mau beli sarapan kapan?" Pertanyaan yang disengaja dialihkan itu membuat Clarissa menepuk jidatnya pelan. "Duh a
Habis sudah riwayat Clarissa, kini sang suami menatapnya nyalang. "Ayo pulang!" Meskipun suaranya tak keras, namun ada datar dalam setiap nadanya. Clarissa menenteng kotak makanan yang masih separuh itu untuk dibawa pulang. Menatap ke arah Sabrina dengan tak enak. Sabrina melambai-lambai sembari cengengesan. "Maaf." Hampir tiga puluh menit, Adit hanya mendiamkan Clarissa. Pria itu berdiri menghadap ranjang sang anak, sedangkan Clarissa duduk dengan gelisah di atas meja rias. "Kamu mar--" "Jelas!" Adit memotong perkataan Clarissa dengan suara yang syarat akan kemarahan. "Di mana pikiran kamu, Clar?" Kepala Clarissa menunduk dalam-dalam. Siap mendengarkan kemungkinan buruk dari setiap omelan suaminya. "Aku udah kasih semuanya, uang bulanan aku cukupi, kamu mau pengasuh untuk anak kita juga aku turuti. Satu yang paling penting aja kamu nggak bisa kasih?" "Sayang, aku nggak bermak--" "Aku kecewa," kata Adit lirih. Hening, kalau sudah satu kata terakhir itu yang terucap dari bibir Adit. Di
Gimana mau nggak?" Dimintai untuk membayar harga setengah dari herbal diet yang Sabrina pesan. Clarissa sejak tadi tak berhenti membolak-balik kemasan kardus mungil itu demi meneliti setiap kandungannya. "Aku coba omongin sama Adit dulu deh." Sabrina nampak tak suka, mata satunya memicing. "Ngapain bilang, Clar? Ini udah urusan kita berdua aja." "Masalahnya sekarang aku udah nggak pegang uang." "Sepeserpun?" tanya Sabrina tak percaya. Clarissa menggeleng perlahan bersama bibirnya berkata, "Masih, cuma itu uang tabungan aku sendiri." "Ya udah deh gimana caranya, tapi kamu mesti dapat itu uang." Clarissa tak punya pilihan lain selain meminta langsung pada Adit. Uang dalam celengan yang dia simpan di bawah kolom ranjang sudah dia tetapkan sebagai uang jaga-jaga kalau perekonomian keluarga merosot. "Lagian kamu ngapain si beli yang mahal banget?" "Kalau nggak mahal jarang ada yang manjur, emang kamu mau cuma sia-sia minum?" Tak punya pilihan, Clarissa akhirnya mau juga menikmati herbal di
“Bentar deh,” ucap seorang perempuan sembari mengamati setiap inci kulit dari teman semasa kecilnya. "Kulit kamu sekarang kok dekil banget si?"Sang empu ikut memperhatikan kondisinya, menatap nanar punggung tangan yang dulu cerah kini berganti kusam tak terawat. "Ya mau gimana lagi? Aku nggak punya waktu buat ngerawat diri."Kekehan ringan datang dari bibir tebal Sabrina, janda muda yang ditinggal mati oleh sang suami satu tahun lalu. Kecelakaan sebuah mobil dengan truk harus meregang nyawa sang suami dalam perjalanan pulang kerja. "Badan kamu juga gemuk banget, emang nggak takut suami kamu ngelirik perempuan lain?"Clarisa Steffani sebelumnya tak pernah berpikir akan kemungkinan buruk ketidak nyamanan Adit pada perubahan drastis fisiknya. Setelah hamil dia memang menjadi malas merawat diri, belum lagi pekerjaan rumah yang dia kerjakan tanpa jasa asisten rumah tangga cukup melelahkan. Jemarinya menggeser layar ponsel mencari tangkapan foto saat dirinya masih gadis dulu. Putih, bersih
Harusnya sabtu ini menjadi waktu di mana Clarisa bermanjaan dengan sang suami. Sayangnya Adit justru malah mengundang ibunya datang ke rumah. Seperti hubungan menantu, dan mertua pada umumnya, yang baik jika di depan, entah apa yang sebenarnya terjadi tentang penilaian mereka masing-masing. Pagi ini Clarisa sengaja tak membereskan rumah, selain karena sedikit terpengaruh ucapan Sabrina, mood rajinnya lenyap kala lengan kokoh Adit masih setia melingkar di perut buncitnya selepas sarapan."Emang harus banget ya ibu datang sekarang? Biasanya `kan hari minggunya," celetuk Clarisa pelan. Tak mau terlihat buruk karena enggan menyambut sang mertua.Adit menyingkirkan beberapa helai rambut yang menutupi pipi chubby sang istri. "Entah kenapa aku kangen banget sama ibu. Kamu nggak keberatan, kan?""Jelas lah aku keberatan, ibu kamu itu kalau datang kerjaannya cuma jadi cctv rumah," batin Clarisa sebal. Bibir tipisnya terkatup berharap sang suami peka, dan meminta sang ibu untuk datang besok.Ti
"Mertua modelan kaya dia nggak usah diladenin!" ujar Sabrina sedetik sebelum melahap salad buah ciptaan tangannya sendiri.Clarisa menatap rumahnya dari sudut balkon, mengira-ngira apa gerangan yang sedang Adit, dan Tamara lakukan. Suaminya bahkan tak ke luar rumah sekedar memintanya pulang. "Aku memang selalu kurang di mata dia.""Bukan kamu yang kurang, dianya aja yang berlebihan. Istri itu bukan babu yang harus ngerjain semua keperluan rumah," timpal Sabrina tepat. "Jadi diri kamu sendiri aja, toh Adit nggak masalahin hal itu, kan?"Wajah yang dulu tirus ayu kini tertelan lemak itu menoleh pelan. "Adit emang nggak pernah protes, tapi aku yakin ibunya bakal lebih sering lagi dateng ke sini karena tahu aku nggak becus."Sabrina meletakkan mangkuk ke atas meja, meraih segelas air putih sebagai penutup sarapannya hari ini. "Jangan mau bikin stress sendiri karena masalah kaya gitu. Kamu nggak mau keriput cepat, kan?"Ledekan Sabrina terkadang ada benarnya, entah mengapa perempuan bersta
"Kamu masukin apa ke sini?" tanya Tamara masih berusaha menelan masakan Clarissa."Asam, Bu."Clarissa menunduk dalam, tak sengaja membubuhkan rempah itu ke dalam kuah yang mendidih."Duh Gusti, paling masak begini aja kamu nggak bisa?" Tatapannya menghujam penuh heran, dan kesal."Maaf, Bu." Masih tak berani menatap mertuanya.Adit sejak tadi berusaha tenang, meskipun dalam hati juga ikut memprotes rasa aneh yang dia cecap di lidah."Nggak usah ditahan lagi, Dit." Kini berganti mengomel pada anak laki-lakinya. "Muntahin sekarang!"Adit menggeleng, setidaknya ingin menghargai usaha Clarissa. "Enak kok, Bu.""Jangan bohong! Makanan nggak karuan begini." Piring yang berada di depannya Tamara singkirkan. Menyambar tissu sebelum mengelap bibirnya yang belepotan. "Jadi setiap hari kamu kasih makan anak aku kaya gini?"Clarissa menggeleng, memang Adit jarang dia suguhkan makanan yang tak enak. "Aku selalu beli di luar, Ibu tenang aja."Adit melotot, jawaban Clarissa bukannya membuat Tamara
Gimana mau nggak?" Dimintai untuk membayar harga setengah dari herbal diet yang Sabrina pesan. Clarissa sejak tadi tak berhenti membolak-balik kemasan kardus mungil itu demi meneliti setiap kandungannya. "Aku coba omongin sama Adit dulu deh." Sabrina nampak tak suka, mata satunya memicing. "Ngapain bilang, Clar? Ini udah urusan kita berdua aja." "Masalahnya sekarang aku udah nggak pegang uang." "Sepeserpun?" tanya Sabrina tak percaya. Clarissa menggeleng perlahan bersama bibirnya berkata, "Masih, cuma itu uang tabungan aku sendiri." "Ya udah deh gimana caranya, tapi kamu mesti dapat itu uang." Clarissa tak punya pilihan lain selain meminta langsung pada Adit. Uang dalam celengan yang dia simpan di bawah kolom ranjang sudah dia tetapkan sebagai uang jaga-jaga kalau perekonomian keluarga merosot. "Lagian kamu ngapain si beli yang mahal banget?" "Kalau nggak mahal jarang ada yang manjur, emang kamu mau cuma sia-sia minum?" Tak punya pilihan, Clarissa akhirnya mau juga menikmati herbal di
Habis sudah riwayat Clarissa, kini sang suami menatapnya nyalang. "Ayo pulang!" Meskipun suaranya tak keras, namun ada datar dalam setiap nadanya. Clarissa menenteng kotak makanan yang masih separuh itu untuk dibawa pulang. Menatap ke arah Sabrina dengan tak enak. Sabrina melambai-lambai sembari cengengesan. "Maaf." Hampir tiga puluh menit, Adit hanya mendiamkan Clarissa. Pria itu berdiri menghadap ranjang sang anak, sedangkan Clarissa duduk dengan gelisah di atas meja rias. "Kamu mar--" "Jelas!" Adit memotong perkataan Clarissa dengan suara yang syarat akan kemarahan. "Di mana pikiran kamu, Clar?" Kepala Clarissa menunduk dalam-dalam. Siap mendengarkan kemungkinan buruk dari setiap omelan suaminya. "Aku udah kasih semuanya, uang bulanan aku cukupi, kamu mau pengasuh untuk anak kita juga aku turuti. Satu yang paling penting aja kamu nggak bisa kasih?" "Sayang, aku nggak bermak--" "Aku kecewa," kata Adit lirih. Hening, kalau sudah satu kata terakhir itu yang terucap dari bibir Adit. Di
"Clarissa mana?" tanya Adit pada si pengasuh yang baru saja selesai memandikan sang anak. "Tadi pagi keluar, Pak." Adit melangkahkan kaki menuju pintu depan, barangkali istrinya pulang berbelanja seperti kegiatan baru Clarissa selama setengah bulan kurang itu. Namun, bukan itu yang Adit dapati. Clarissa keluar dari rumah Sabrina dengan stelah khas olahraga. Adit mengernyit heran. "Habis ngapain, Clar?" Istrinya tersenyum canggung dengan tangan yang menggaruk tengkuk tak gatalnya. "Habis lari pagi." Sangat bukan Clarissa, bahkan semasa gadis dulu istrinya jarang olahraga. "Tumben." Perempuan itu berhenti tepat di ambang pintu, menatap suaminya memicing. "Kamu nggak lihat badan aku udah bengkak kaya gini?" "Jadi?" "Ya aku mau langsing kaya dulu lagi." Adit sebenarnya tak suka kalau Clarissa membahas hal itu, meski jarang-jarang obrolan itu masuk dalam gendang pendengarannya. "Mau beli sarapan kapan?" Pertanyaan yang disengaja dialihkan itu membuat Clarissa menepuk jidatnya pelan. "Duh a
Sabrina pasti sengaja menghabiskan semua uang yang Adit beri, dia menenteng belanjaan di dalam kantung besar. Menaruhnya di ruang televisi tepat di depan Tamara sedang duduk. "Kenapa banyak banget?" Kakinya memutari kursi demi meneliti setiap isi dari belanjaan itu. "Ngapain pakai beli handuk banyak banget? Satu aja cukup loh." Sebagai perempuan yang lahir di era dulu, yang namanya irit tetap harus nomor satu. Pola pikirnya tak berubah seiring bertambahnya zaman. Tamara memungut barang-barang yang sekiranya tak penting. Sabrina melototkan mata. "Mau diapakan, Bu Tamara?" "Dijual lagi, sayang kalau beli banyak-banyak." Meski bukan milik Sabrina, namun perempuan itu merampas beberapa barang pilihan Tamara. "Udah dibeli nggak bisa dikembalikan." "Kata siapa? Bisa kok dijual ke tetangga." Adit dan Clarissa yang mendengar keributan itu datang. Membawa ekspresi yang berbeda-beda. "Udah pulang, Sab?" Clarissa berdiri di samping Sabrina. "Udah tapi--" "Biar nggak pemborosan ini mau Ibu jual l
Perkiraan dokter memang tak selalu akurat, kandungannya juga baru saja memasuki bulan ke delapan. Namun, malam ini ketubannya pecah, Clarissa berulang kali membangunkan sang suami yang bahkan baru saja terlelap setelah sebelumnya menggarap pekerjaan. Matanya masih betah terpejam, hingga teriakan Clarissa berhasil membuatnya terbangun seketika. "Akh, sakit." "Apanya?" tanya Adit khawatir. Menatap Clarissa yang terus memegang perut. Begitu melihat ada darah yang mengalir di paha Clarissa, buru-buru Adit membawa tubuh itu menuju mobil. Pikiran Adit kosong, tak begitu terpikir untuk meminta bantuan orang lain. Rumah sakit menjadi tujuan pertamanya. Selama di perjalanan Clarissa tak pernah berhenti merintih. "Sabar ya, Sayang. Ini sebentar lagi sampai kok," ucapnya sembari sesekali menoleh ke jalanan, dan Clarissa secara bergantian. Jam sepertinya baru menunjuk pukul tiga pagi, di mana orang sedang enaknya terlelap. Sesekali Adit hampir terlonjak antara panik, dan mengantuk yang beradu men
Tamara pasti dalam hati tengah mengumpat melihat anaknya begitu telaten menyuapi Clarissa. "Emang sekedar makan sendiri aja nggak bisa?" Clarissa melirik singkat, memang mulut mertuanya itu tak bisa diam, apapun menjadi bahan omongan. "Bisa, aku yang pengen nyuapin." Adit menjawab tegas. Membuat bibir ibunya terkatup, Adit menambah nasi ke dalam piring. "Makan yang banyak, kamu pasti dari kemarin belum makan, kan?" Tamara mendengus. "Kabur kemana kamu? Nggak ada angin nggak ada hujan tiba-tiba pergi dari rumah." "Cari suasana segar, Bu." Clarissa menanggapi di sela-sela suapannya. Merasa kesal karena sejak tadi ucapannya selalu dijawab dengan berani, Tamara berlalu sembari menghentak-hentakkan kaki dengan keras. Clarissa menyentuh telapak tangan kiri suaminya, menatap penuh kelembutan. "Makasih ya? Kamu masih bisa bertahan sama aku sejauh ini." "Aku justru minta maaf, belum bisa ngasih kamu kenyamanan." Clarissa menggelengkan kepala membuat Adit yang hendak menyuapi urung. "Ini bukan
"Bangun, Dit! Bantuin Ibu cuci piring," omel Tamara berkacak pinggang di samping ranjang Adit. Anak semata wayangnya seperti tak mau tahu, meski saja telinganya mendengar dengan jelas, namun matanya tak sudi untuk segera terbuka. Tamara menatap anaknya dengan sengit. "Bangun!" "Cari orang buat kerja setengah hari aja, Bu." Suara Adit yang masih serak menyeruak menusuk telinga Tamara. "Apa?" Wajah ibunya kecut. "Berapa duit yang mesti kita keluarin buat bayar orang? Lagian cuci piring kerjaan gampang kok." Kali ini Adit bangun, menatap sang ibu dengan mata merah. "Kalau gampang kenapa mesti minta tolong sama yang lain?" "Jadi kamu nggak mau bantuin Ibu?" Adit menggeleng, orang tua semakin berumur memang semakin susah diajak kompromi. Padahal Tamara termasuk seorang ibu yang tak pernah memarahinya, setelah kepergian Clarissa barulah Tamara berani menyuruh Adit mengerjakan pekerjaan rumah tangga. Adit berjalan gontai keluar kamar, yang diikuti Tamara mengawasi. Beberapa tumpukan piring,
"Dit?" seru Sabrina setelah menggedor-gedor pintu. Adit, dan Tamara yang masih asyik menonton televisi terganggu. "Siapa si yang malam-malam gini bertamu?" tanya Tamara sewot. Meski begitu dia tetap melangkah membuka pintu. Sabrina hendak melayangkan ketukan lagi, namun pintu itu sudah lebih dulu dibuka Tamara. "Eh, Bu." Sabrina cengengesan. "Ngapain malam-malam ke sini? Clarissa udah tidur." "Bukan!" sangkal Sabrina. "Aku mau ketemu Adit." Alis Tamara terangkat sebelah. "Untuk?" "Dit?" seru Sabrina tak menggubris keheranan perempuan paruh baya yang kini tengah mendelik ke arahnya. Yang dicari-cari datang. "Ada apa?" "Clarissa," ucap Sabrina terpotong melirik Tamara. "Oh, Clarissa 'kan udah tidur?" Sabrina mengangguk. "Coba cek di kamar!" "Kamu nggedor-gedor pintu tengah malam gini cuma buat nyuruh anak aku lihat Clarissa yang udah tidur?" Tamara berucap sengit. Lagi-lagi Sabrina tak menghiraukan mertua sahabatnya itu. Dia mengikuti Adit menuju kamar. "Sayang?" seru Adit sembari membu
Syukuran delapan bulanan Clarissa diadakan malam nanti. Rumah yang tak terlalu besar itu ramai tetangga yang saling membantu keperluan syukuran. Ada lima perempuan seumuran Tamara, satu gadis SMA, dan tiga tetangga pria sekaligus temas futsal Adit. Clarissa berjalan tertatih-tatih menuju dapur. Sejak dua hari lalu dia hanya terbaring di ranjang mengaku lemas. Sabrina mencekal pergelangan tangannya ketika hendak menapaki pintu dapur. "Aduh, Clar. maaf, banget. Aku telat ya?" Sabrina baru saja datang sepulang pemotretan untuk sebuah dress terbaru. Clarissa menggeleng perlahan bersama bibir pucatnya tersenyum. "Nggak kok, lagian yang lain juga belum beres masak." Sebenarnya Tamara sempat memprotes kalau Sabrina ikut membantu ibu-ibu lain. Namun, sebagai sahabat Clarissa tak mungkin setega itu. Sabrina sudah seperti sanak saudaranya sendiri. "Eh, ada yang baru datang. Sibuk banget kayanya model satu ini." Tamara berceletuk di depan pintu. Sabrina terlalu peka kalau mertua Clarissa baru sa