MasukShare
#73. Hitam Putih Jalanan
Terakhir Diperbarui:
2023-02-07 17:56:04Bab terkait
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #74. Jangan Menyerah
Hft... dasar kehidupan. Lucu sekali. Ketika aku berpikir semuanya hanya tipu belaka, aku masih melihat celah-celah cahaya dari sisi lain. Dan akan kupahami hari ini, bahwa--tak perduli segelap apapun jalan dan tempat yang mencekam-mu. Tak perduli sejauh dan serumit apa isi di dalamnya. Kamu akan selalu temukan hal-hal mengejutkan yang telah Tuhan kirimkan untukmu. Kamu akan selalu temukan matahari bagaimanapun caranya sinar itu masuk. Kamu akan selalu temukan bahagia versimu sendiri.Senyumku yang semula tidur. Jalanan yang semula hitam dan putih, kembali berwarna dengan langit yang membentang senyum tulus padaku. Kelopak-kelopak burung yang mengepak gerah di atas udara serempak menoleh pada saat mobilku berjalan lurus. Aku ikut tersentak ketika menakjubkannya mereka membentuk barisan seakan mengawalku untuk membelah jalanan.Dentingan musik yang damai dengan tenangnya klakson menyatu menjadi instrumen yang mengupahi lelahku. Dulu, aku lebih suka awan ungu ketimbang merah muda. Tapi m
Terakhir Diperbarui : 2023-02-07I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #75. Bersedia Untuk Mendekapmu
Aku pulang seperti anak kecil yang telah dimusuhi rekan-rekan dekatku. Dengan jejak air mata sembari menenteng belanjaan yakni mulut tak bisa tersenyum. Aku lelah jika terus-menerus dihantam pikiran-pikiran buruk dan kenyataan yang menyakitkan. Aku enggan melihatnya. Harus bagaimana lagi aku memalingkan muka dari semua kejadian itu? Apa sampai di titik ini perjuanganku masih kurang hebat? Apa aku harus kembali meneteskan darah untuk kehidupan ini?Barusan, Kamala sempat bersikukuh untuk mengawal mobilku sampai rumah. Katanya dia khawatir dan tidak mau ada kejadian yang membuatnya kaget. Konyolnya ketika dia menyeletuk apakah aku hamil? Well, pertanyaan macam apa itu? Apakah emosional yang kacau tercatat pada ibu hamil? Tetapi kutolak sebab terlalu kekanak-kanakan jika mereka hanya mengantarku pulang. Memangnya aku ini anak 7 tahun?Berlanjut saat aku mendorong pintu rumah, dari depan aku langsung dihadang oleh dua majikan. Orick yang tengah menggendong Zero melempar senyum padaku."Tu
Terakhir Diperbarui : 2023-02-07I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #76. Takut Gelap
Selepas adzan maghrib dikumandangkan, aku dan Orick praktis beranjak yang membuat Zero juga melompat sembari mengeong karena belum satupun lampu dinyalakan. Ketika Orick sepakat untuk memesan grabfood, aku menekan-nekan saklar lampu sebab tidak ada yang mau menyala."Rick, token listriknya habis?"Dia yang sedang mengetikan sesuatu di atas layar ponselnya menoleh padaku. "Mati? Kalau mau mati biasanya bunyi dulu nggak sih? Padam listrik kali?"Aku yang sedikit bingung berjalan keluar rumah untuk memastikan suasana di sana. Dan ternyata benar, pemadaman listrik sedang terjadi membuat sekawasan menjadi gelap-gulita. Orang-orang yang berada di seberang warung bahkan terdengar umpatannya. Langit yang tidak bercahaya membuat bumi betulan seperti dicekam suasana menyeramkan. Tetapi untungnya, suara-suara macam kendaraan, geramah para bapak-bapak yang sedang menuju masjid, serta anak-anak yang masih berkeliaran sekitar jalanan memulihkan atmosfer."Iya ih, padam listrik." Aku kembali masuk s
Terakhir Diperbarui : 2023-02-08I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #77. Nyanyian Untuk Arina
Tempo makan yang berbeda, membuatku bergeleng-geleng kepala. Ketika aku menghabiskan setengah piring, dia sudah menguyah menu yang lain. Dan ketika piringku kandas, dia sudah meraup mcflurry lebih dulu. Bahkan satu porsi hokben dengan kerak telor seakan-akan tak mempan pada cacing perutnya, dia mencampurkan donat dengan ice cream itu. Jujur, melihatnya saja sudah membuatku begah."Nar, di atas yuk.""Aku beresin dulu.""Nggak usah, udah biarin aja dulu. Santai dulu lah." katanya sembari menyeret aku yang masih menegak air putih.Terpaksa aku mengikuti keinginannya ketimbang duduk sendiri di bawah, mana padam. Bahkan Zero sendiri ikut berlarian ketika kami menaiki anak tangga. Modal senter handphone saja, dia membuka pintu balkon yang diyakini cahaya malam lebih baik ketimbang gelapnya dalam rumah."Mau kemana?" Aku dilepaskan di balkon, sedangkan dia berlarian lagi ke belakang."Sebentar!""Zero, kamu nggak dingin? Anginnya kenceng loh." ujarku memeluk diriku sendiri. Sedangkan kucing
Terakhir Diperbarui : 2023-02-08I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #78. Secret Diary
Pukul 10 malam, ketika Orick dan Zero sudah berlalu ke arah bunga tidur masing-masing, mereka tidak tahu jika aliran listrik sudah menyala. Tadinya, aku nyaris ikut tertidur ketika Orick memelukku begitu erat. Keadaan setelah makan mantap, lalu gelap-gulita, apalagi yang harus kami lakukan? Beristirahat bersama dari lelahnya pekerjaan adalah pilihan yang tepat.Tetapi mengingat pakaianku belum salin sedari tadi siang, bersih-bersih wajah-pun tidak sempat, serta kepikiran piring-piring kotor yang berada di dapur, aku mengendap-endap meninggalkannya di kamar. Lampu kamar sengaja tidak aku nyalakan, sebab jika tidur kami memutuskan untuk menjaga kesehatan mata. Namun lampu-lampu ruangan dan luar teras praktis kunyalakan, dan terhapuslah gelap.Pertama, aku jelas bersalin terlebih dahulu dengan piyama. Untuk kemudian berlalu ke arah ruang tengah, dimana sampah-sampah dan sisa makanan masih berserakan. Kubawa ke arah dapur, lalu kutaruh ke dalam lemari. Begitu melihat ke arah lain, tumpuka
Terakhir Diperbarui : 2023-02-08I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #79. Cause I'm Your Home
Dahulu, harta, tahta, dan cintaku adalah sebuah gelar di belakang nama. Sebuah impian yang kupikir akan selalu statis, rupanya berada dalam kendali waktu. Lagi-lagi hanya berpacu pada sekelumit waktu yang akan menuntun pada hukum alam sesungguhnya. Dimanapun aku berada, kapanpun aku menjalankannya, dan tak sampai tak terhingga rasa bahagia ini; aku selalu diingatkan, bahwa dunia bukanlah pelabuhan abadi yang akan selalu harmonis.Lalu apa?Mereka hanya perlu menari dan melukis segala macam bentuk kenang untuk dituang pada kepala. Karena katanya, yang sesungguhnya, kita tak pernah dihadapkan dengan perpisahan. Semua kisah-kisah itu tetap abadi di dalam benak. Orang-orang mungkin berpikir pergi dan datang bukanlah suatu fase yang sulit. Tapi mereka lupa, bahwa kehidupan yang baru selalu mempunyai syarat. Yaitu, hilangnya segala kenangan indah itu.Aku tak perduli bagaimana tanggapan orang-orang setelah ini. Sebuah afirmasi konklusi yang telah mendapat validasi, aku hanya harus duduk sid
Terakhir Diperbarui : 2023-02-08I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #80. Ada Begitu Banyak Pilihan Dalam Hidup
Aku berjalan jauh memunggungi rumah. Melewati hutan dan impian, meninggalkan pesisir kota. Memberi jarak pada kenyataan dan takdir, aku melangkah menyusuri sebuah tebing yang cukup tinggi dari permukaan. Di sini sedang cerah, matahari berada sejajar dengan tubuhku ketika berdiri di atas rerumpunan.Lingkaran pohon yang kulihat dari arah utara, berputar ke timur, ke barat, dan berakhir di selatan. Memeluk dengan tubuhnya yang agung, menjaga sisian daratan ini seperti cekungan. Menahan serangan sewaktu-waktu serangan dari luar lingkaran bisa menghancurkan kehidupan kami. Dari sini, kuperkirakan waktu matahari terbenam dan terbit akan terlihat sangat elok. Atau bianglala dunia yang membentang selepas hujan mendera. Atau barangkali saat inipun kelihatan lebih elok. Sebuah semburat biru yang perlahan-lahan diserang kilau ungu, menyatu dengan warna liontinku.Di sini, aku bisa melihat barisan pemukiman berjajar rapi. Bangunan gedung yang mencakar udara, kemacetan Jakarta, heboh nadanya bahk
Terakhir Diperbarui : 2023-02-14I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #81. Kolase Duka
"Bos, darimana aja?! Ini Zero ngamuk barusan!""Untung gue pergi, kalau nggak kena cakar dah." Aku tertawa kecil saat memasuki pintu rumah.Hal pertama yang aku lihat bagaimana Vanny repot menenangkan Zero yang berada di pangkuannya, sampai kucing itu melompat dan mengibaskan rambutnya di bawah. Aku tidak tahu apa yang terjadi, namun sepertinya wajah tertekan Vanny bisa menjelaskan bahwa kucing itu berulah hebat."Ada keluhan?" Aku berjalan lebih dalam dan menjatuhkan diri di ruang keluarga. Sedikit meregangkan badan. Cukup pegal berjalan di atas jalanan curam."Ya itu, kucingnya Bos." Dia mengikutiku dan berdiri di sampingku."Selain itu.""Gaada, aman.""Van, kalau lo kena pecat gimana?""Bos?" Dia tersentak. "Bos, saya ngelakuin kesalahan ya? Demi apapun, selama saya diberi kepercayaan oleh Bos saya tak pernah menyia-nyiakannya. Sebuah kehormatan bisa bekerja sama dengan Bos. Tapi Bos, kenapa saya tiba-tiba dipecat? Saya salah apa?""HAHAHA!" Aku tergelak dengan ekspresi wajahnya y
Terakhir Diperbarui : 2023-02-14
Bab terbaru
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #87. Pertanda Hujan
Dari belakang rumah pindah ke atas lantai dua, dimana Erin sudah selonjoran di atas kasurnya. Sedangkan aku berdiri di depan teras balkon dan melihat sambaran petir dari kota seberang. Gemuruh yang saling bersahutan di sana menandakan sebentar lagi hujan akan datang. Aku tersenyum kecut melihat panorama tersebut. Terlampau banyak kisah yang perlu kuulas, sampai dimana aku sadar, aku tak bisa mengabulkan seluruhnya.Jika aku diperkenankan membawa satu hal untuk tetap berada di sampingku, aku ingin membawa kenangan itu kekal dalam kepalaku. Sampai nantinya aku bertemu lagi orang-orang baik seperti mereka, lepas kubalas dengan sekotak warna yang lebih indah dan membahagiakan daripada ini. Tapi untuk berdiri, aku juga memiliki aturan yang tak bisa sembarang kusanggah.Meluapnya suhu dari lapisan atmosfer, meningkatkan kadar dingin menjadi campur aduk. Dua tanganku terangkat untuk memeluk diriku dan mengusapnya mandiri. Aku benci ketika bau tanah sudah menyeruak dan rintik-rintik sedu dari
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #86. Biru Langit Menyakitkan
"ERIN!!""Astagfirullah, dateng-dateng bukannya salam!""YHA, ERIN!!""APAAN SEH BUSET? RAME BENER LU BARU DATENG JUGA!!"Aku tak menggubris bapak dan Ibu yang terkejut-kejut di ruang tamu. Hal pertama ketika kakiku berpijak di dalam rumah yang berbeda, kulaungkan suara itu hingga oknum bernama Erin turun terburu-buru dari lantai dua. Dan setelah oknumnya berdiri tegak di hadapanku, ku lempar kresek pizza padanya."Belikan banget lo udah gede juga." Aku mencebik. Barulah setelah itu pandanganku berkelok pada ibu dan bapak. Kuserahkan kresek polos berisikan martabak dan bubur kacang."Nggak bareng Orick?" Bapak celingukan ke belakangku. Mungkin dia pikir aku datang bersama Orick, padahal tidak."Nggak, dia juga lagi mampir ke rumahnya. Yaudah aku juga kesini, di rumah gaada siapa-siapa." tukasku, kemudian ikut bergabung duduk. Sedangkan di sisi lain, Erin malah kocar-kacir entah kemana, menjauhi kami."HEH, ERIN! MAU KEMANA? MAKAN BARENG-BARENG JANGAN LO HABISIN SENDIRI!""NYENYENYE!"
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #85. Lembayung Terakhir
Di antara lembayung merah yang muncul pada celah-celah kaca, aku berdiri menghadap lembaran kalender. Menatap angka-angka merah dan hitam yang berderet, sebelum pintas rasa bersalah menenggelamkanku bersama malam datang. Aku tersenyum tipis sembari menghembuskan napas perlahan-lahan. Aku pernah menemukanmu sebagai mata angin yang selalu kuikuti kemana-pun kamu pergi. Tapi di perempatan jalan, aku mulai bingung. Dimana tempat yang seharusnya kita tuju bersama?Pamitan Vanny setengah jam lalu berubah menjadi sedikit sendu untuk hatiku. Padahal sebelumnya memang sudah terbiasa. Tidak mungkin jua dia menginap di sini, dia kan masih memiliki keluarga di rumahnya. Lalu saat Nadya melambai sembari melambai dan mengatakan "terimakasih" dengan dua mata tulusnya. Kali ini, aku tak bisa lagi lari dari sebuah pilihan. Tersakiti atau pulih, keduanya adalah hal yang menyakitkan.Musim dingin akan segera datang. Aku harus menyiapkan kaus kaki dan mantel penghantar panas. Duduk di depan api unggun se
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #84. Blank Compass
"Benar menurut manusia itu relatif. Kamu nggak akan selalu berada di pihak yang salah, begitupun pada yang benar. Sebenarnya, benar dan salah hanya bagaimana kita memandang. Oke, yuk mulai deh curhatnya. Nadya, jadi... ada hal apa yang pengen kamu keluarkan, sayang?""Kakak bisa baca pikiranku aja nggak? Aku takut kalau aku bilang, aku dianggap terlalu berlebihan." Aku tergelak mendengarnya, namun tak seling itu aku tertawa."Hei, hei. Emangnya aku cenayang? Aneh-aneh aja ih, nih makan dulu permen!" Aku menyurukan box kecil berisikan permen kopiko padanya.Lucu sekali segannya. Dia pelan-pelan membuka permen, dan begitu mengemutnya aku tak kuasa untuk menepuk tangannya yang terjulur di depan meja. Aku hampir saja mengeluarkan kembali kata-kata lapas mataku tak sengaja melihat liontin hijau daun mentereng. Aku praktis mendongak untuk melihat wajahnya, namun wanita itu seakan-akan tak menyadarinya."Aku boleh cerita nih?" ujarnya."Boleh dong. Tenang, aman sentosa. Dua telinga kakak ter
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #83. Mayoritas Selalu Benar
Jungkat-jungkit mencintai seorang Manuangga Orick tidak jauh-jauh dari kelakuan tebar pesona dan manis mulutnya yang kadang menyama-ratakan aku dengan para jalang di luar sana. Sejujurnya, untuk memahami sifat Orick yang begini memang sudah biasa. Aku memutuskan jatuh hati dengannya, berarti aku harus siap dengan segala yang lahir maupun datang dari dirinya. Entah Orick yang kebiasaannya tebar pesona, Orick yang ramah pada semua orang, tatakrama untuk memperlakukan wanita yang mungkin nyaris sama dengan memperlakukanku. Well, aku mengerti. Bahkan sepertinya, aku tidak harus membesarkan masalah itu. Sebab yang tulus mencintai, akan selalu punya batasan-batasan pada dirinya sendiri. Tapi tunggu ya, namanya juga masalah cemburu, aku kadang tidak kuasa menahan debar api di dada.Aku melihat Erin dan Ratu tengah bercanda gurau di lantai satu. Sementara aku bergegas naik ke lantai atas dengan Orick yang mengudang situasi semakin mencengangkan. Aku tahu, Erin dan Ratu pasti merasa takut. Tap
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #82. Ceo Menyebalkan
"Awal kali kita bertemu itu di kampus. Saat itu, waktu gue jadi maba dan lo komdis yang buener-buenerrrrrrr... galak! Gue sampai nggak berani tatap mata lo, apalagi waktu gue lupa gue masih pakai gelang. Jujur, gue takut banget gelang itu dirampas dan nggak dibalikin lagi. Masalahnya, itu satu-satunya kenangan yang Abi kasih ke gue. Hanya dari situ gue bisa mengenang dan percaya kalau Abi akan tetap kembali. Gue udah was-was.. tapi lo cuma nasehatin gue. Dari situ gue cengo, apalagi waktu lo senyum. Semacam---anjir? Tadi pagi aja tuh muka asem banget? Kok tiba-tiba baik di belakang? Lo aslinya dua orang, kah?!"Siang menunggu sore tadi, setelah berhasil kualihkan obrolan tentang orang tua, dia berhasil membawa sekotak rindu dari masa lalu yang menggemaskan. Well, sebenci apapun aku pada kehidupan di belakang, pada akhirnya aku tidak berbohong, kalau aku tetap bersyukur bisa berada di jalan ini. Karena, tidak mungkin tanpa mereka, tidak mungkin tanpa luka-luka aku berdiri pada dunia ya
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #81. Kolase Duka
"Bos, darimana aja?! Ini Zero ngamuk barusan!""Untung gue pergi, kalau nggak kena cakar dah." Aku tertawa kecil saat memasuki pintu rumah.Hal pertama yang aku lihat bagaimana Vanny repot menenangkan Zero yang berada di pangkuannya, sampai kucing itu melompat dan mengibaskan rambutnya di bawah. Aku tidak tahu apa yang terjadi, namun sepertinya wajah tertekan Vanny bisa menjelaskan bahwa kucing itu berulah hebat."Ada keluhan?" Aku berjalan lebih dalam dan menjatuhkan diri di ruang keluarga. Sedikit meregangkan badan. Cukup pegal berjalan di atas jalanan curam."Ya itu, kucingnya Bos." Dia mengikutiku dan berdiri di sampingku."Selain itu.""Gaada, aman.""Van, kalau lo kena pecat gimana?""Bos?" Dia tersentak. "Bos, saya ngelakuin kesalahan ya? Demi apapun, selama saya diberi kepercayaan oleh Bos saya tak pernah menyia-nyiakannya. Sebuah kehormatan bisa bekerja sama dengan Bos. Tapi Bos, kenapa saya tiba-tiba dipecat? Saya salah apa?""HAHAHA!" Aku tergelak dengan ekspresi wajahnya y
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #80. Ada Begitu Banyak Pilihan Dalam Hidup
Aku berjalan jauh memunggungi rumah. Melewati hutan dan impian, meninggalkan pesisir kota. Memberi jarak pada kenyataan dan takdir, aku melangkah menyusuri sebuah tebing yang cukup tinggi dari permukaan. Di sini sedang cerah, matahari berada sejajar dengan tubuhku ketika berdiri di atas rerumpunan.Lingkaran pohon yang kulihat dari arah utara, berputar ke timur, ke barat, dan berakhir di selatan. Memeluk dengan tubuhnya yang agung, menjaga sisian daratan ini seperti cekungan. Menahan serangan sewaktu-waktu serangan dari luar lingkaran bisa menghancurkan kehidupan kami. Dari sini, kuperkirakan waktu matahari terbenam dan terbit akan terlihat sangat elok. Atau bianglala dunia yang membentang selepas hujan mendera. Atau barangkali saat inipun kelihatan lebih elok. Sebuah semburat biru yang perlahan-lahan diserang kilau ungu, menyatu dengan warna liontinku.Di sini, aku bisa melihat barisan pemukiman berjajar rapi. Bangunan gedung yang mencakar udara, kemacetan Jakarta, heboh nadanya bahk
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #79. Cause I'm Your Home
Dahulu, harta, tahta, dan cintaku adalah sebuah gelar di belakang nama. Sebuah impian yang kupikir akan selalu statis, rupanya berada dalam kendali waktu. Lagi-lagi hanya berpacu pada sekelumit waktu yang akan menuntun pada hukum alam sesungguhnya. Dimanapun aku berada, kapanpun aku menjalankannya, dan tak sampai tak terhingga rasa bahagia ini; aku selalu diingatkan, bahwa dunia bukanlah pelabuhan abadi yang akan selalu harmonis.Lalu apa?Mereka hanya perlu menari dan melukis segala macam bentuk kenang untuk dituang pada kepala. Karena katanya, yang sesungguhnya, kita tak pernah dihadapkan dengan perpisahan. Semua kisah-kisah itu tetap abadi di dalam benak. Orang-orang mungkin berpikir pergi dan datang bukanlah suatu fase yang sulit. Tapi mereka lupa, bahwa kehidupan yang baru selalu mempunyai syarat. Yaitu, hilangnya segala kenangan indah itu.Aku tak perduli bagaimana tanggapan orang-orang setelah ini. Sebuah afirmasi konklusi yang telah mendapat validasi, aku hanya harus duduk sid
