4) Rumah Kebun

Bu Intan sudah membayangkan perjalanan ini akan berakhir dengan lebih dari sekadar obrolan basa-basi di dalam mobil. Ia sudah mengatur ritme, menciptakan atmosfer, dan kini Jovan begitu saja menyerahkannya pada seorang sopir?

“Jovan…” Bu Intan mengerjap, nada suaranya tetap anggun, meski ada tekanan halus di dalamnya.

Jovan tersenyum—terlalu manis, terlalu sopan, tapi juga terlalu tajam.

“Ini sudah larut,” ujarnya lembut. “Aku tidak ingin kamu kelelahan.”

Sebuah pukulan halus.

Bu Intan bisa merasakan pandangan beberapa orang yang masih berdiri di sekeliling mereka. Seolah menunggu bagaimana ia akan merespons.

Sekian detik, ia menatap Jovan, mencoba mencari celah. Tapi pria itu sudah terlalu jauh dari genggaman yang ia kira masih bisa ia kendalikan.

Lalu, dengan anggun—seperti seorang ratu yang memilih menerima permainan ini—Bu Intan tersenyum kecil dan mengangguk.

“Baiklah, kalau begitu,” katanya, sebelum melangkah menuju mobil dengan percaya diri, seolah semua masih berada dalam kendalinya.

Tapi di dalam hatinya, ia tahu satu hal.

Jovan bukan lagi pria yang bisa ia perlakukan sesuka hatinya.

Begitu mobil berhenti di depan rumah megahnya, Bu Intan turun dengan gerakan anggun seperti biasanya.

Sebelum Rizal sempat berpamitan, Bu Intan menoleh dan dengan suara lembut namun tegas, berkata, “Rizal, boleh saya minta nomormu?”

Rizal agak terkejut, tapi tetap menjaga sikap. “Oh, tentu, Bu.” Dia segera menyebutkan nomornya, dan Bu Intan mencatatnya dengan tenang di ponselnya.

“Siapa tahu saya butuh bantuan,” katanya sambil tersenyum tipis.

Rizal hanya mengangguk sopan. “Siap, Bu. Kalau ada yang bisa saya bantu, tinggal hubungi aja.”

Bu Intan melangkah masuk ke rumahnya dengan langkah yang tetap anggun, tapi pikirannya berantakan. Begitu tiba di kamarnya yang luas dan mewah, dia melepas perhiasannya satu per satu di depan cermin.

Pantulan dirinya menatap balik—seorang wanita paruh baya yang masih memancarkan pesona, tapi hatinya entah kenapa terasa kosong.

Dia duduk di tepi ranjang, menatap layar ponselnya yang masih terbuka di kontak Rizal. Napasnya berat. Apa yang sebenarnya dia lakukan? Untuk apa meminta nomor sopir travel itu? Untuk apa? Mau pesan mobil?

Bu Intan menyandarkan kepalanya ke bantal, menutup mata. Tapi bukan kantuk yang datang, melainkan perasaan getir yang menggigit. Malam ini dia merasa seperti bukan dirinya sendiri—atau justru, dia mulai menemukan sisi lain yang selama ini dia tekan dalam-dalam.

Begitu Rizal kembali dan duduk di kursi kemudi, Jovan langsung masuk ke dalam mobil. Begitu pintu tertutup, suasana di dalam langsung berubah.

“Gimana, Bro? Lancar?” tanya Jovan sambil melonggarkan dasinya dan melepas jas mahalnya.

Rizal melirik lewat kaca spion tengah, terkekeh kecil. “Lancar, Bang. Tapi kayaknya Bu Intan masih nggak puas.”

Jovan mengangkat alis, lalu tertawa. “Udah gue tebak, orang kayak dia mana mau kehilangan momen.”

Mobil pun mulai melaju, meninggalkan gemerlap pesta di belakang mereka.

Jovan menyandarkan kepala ke sandaran kursi, tangannya dengan santai menepuk dashboard. “Serius gila juga Bu Intan itu.”

“Emang dia siapa sih, Bang?” tanya Rizal dengan nada bercanda.

Jovan mendengus sambil menggeleng. “Hanya tamu undangan yang cari tumpangan.”

Rizal tertawa pendek. “Saya aja sampe nahan ngakak, waktu dia gandeng abang, matanya kelihatan kayak menang lotre.”

Jovan ikut tertawa, kali ini lebih lepas. Di luar, ia bisa tampil anggun, penuh wibawa. Tapi di dalam mobil ini, dengan Rizal yang sudah dia anggap seperti adiknya sendiri, dia bisa menjadi dirinya yang sebenarnya.

“Ya udah, Gas! Laper gue. Cari makan dulu, dah,” ujar Jovan sambil membuka kancing kerahnya.

“Siap, Bang!” Rizal langsung membelokkan mobil, meninggalkan jalan utama menuju tempat makan langganan mereka.

Di bawah cahaya lampu jalan yang temaram, warung pecel lele pinggir jalan itu tetap ramai. Aroma ikan goreng dan sambal terasi bercampur dengan suara kendaraan yang melintas. Jovan dan Rizal duduk di bangku kayu panjang, masing-masing dengan sepiring nasi hangat dan lele goreng berlumur sambal.

“Gokil sih, Bang.” Rizal membuka obrolan sambil meniup nasi panasnya.

“Abang bukan cuma dapat penghargaan, tapi langsung ditarik jadi duta segala. Itu mah bukan naik kelas lagi, tapi nge-cheat!”

Jovan tertawa ringan. “Dibilang cheat juga kagak, ini hasil kerja keras, bro! Tapi iya sih, gue juga kaget waktu Pak Benny ngomong gitu.”

“Terus gimana tuh? Abang harus sering ke luar kota?” tanya Rizal sebelum menyuap sepotong lele ke mulutnya.

Jovan mengangguk. “Iya, gue sama dua orang lain bakal sering diajak buat motivasi petani di berbagai daerah. Kayak duta lah, tapi nggak resmi banget. Cuma ya, waktunya fleksibel, harus siap kapan aja dipanggil.”

Rizal mendengus. “Abang sih makin sibuk. Entar saya yang sering ditinggal kelabakan ngadepin emak-emak di kebon.”

Jovan terkekeh. “Udah resiko lu, bro. Saatnya emak-emak beralih perhatiannya sama lu!”

Mereka kembali makan dalam suasana santai. Sesekali Rizal mengomentari sambal yang pedasnya "nggak kira-kira," sementara Jovan hanya nyengir dan lanjut menyantap makanannya dengan lahap.

“Eh, tadi Pak Benny juga bilang satu hal lagi,” ujar Jovan setelah meneguk teh manisnya.

“Apa tuh?” Rizal melirik penasaran.

“Gue bakal jadi contoh buat petani tingkat kabupaten, terutama bertani terong ungu.”

Rizal menelan makanannya dengan cepat. “Mampus! Jadi abang bakal jadi ‘bapak terong’ di daerah ini?”

Jovan ngakak. “Bego lu! Tapi iya sih, proyek percontohan bakal dimulai dari tempat kita, dengan permodalan dari Deptan.”

Rizal menggeleng-geleng, lalu menepuk pundak Jovan. “Bangga saya punya abang sehebat ini.”

Jovan tersenyum. Malam itu, di warung pecel lele sederhana, mereka makan sambil tertawa—dua sahabat yang saling mendukung, meski dunia di luar sana semakin berubah.

Malam makin larut saat Jovan dan Rizal meninggalkan warung pecel lele, perut kenyang dan hati senang. Mobil melaju santai di jalanan menuju rumah kebun, angin malam masuk lewat jendela yang sedikit dibuka. Lagu lawas dari radio menemani perjalanan, menambah suasana yang adem.

Jovan menyalakan sebatang rokok, lalu menoleh ke Rizal yang fokus menyetir. “Eh, tadi Bu Intan nanya apa aja sama lu?” tanyanya dengan nada santai.

Rizal nyengir sambil tetap memegang kemudi. “Biasalah, Bang. Nanyain abang. Saya sih jawabnya simple aja, ‘Kurang tahu, Bu. Saya kan sopir travel.’ Hahahaha.”

Jovan tertawa lepas. “Good! Lu masih tetap dengan prosedur yang bener.”

Rizal melirik sebentar ke Jovan, masih nyengir. “Iyalah, Bang. Saya mah profesional. Jangan sampe ketahuan kalau lebih tahu banyak dari yang seharusnya. Lagian, kalo saya banyak ngomong, bisa-bisa malah saya yang ditaksir sama Bu Intan. Ngeri, Bang!”

Jovan ngakak. “Hahaha! Mampus lu kalau sampai kejadian!”

Mereka berdua tertawa puas.

Mobil melaju melewati area persawahan yang mulai gelap, hanya diterangi lampu mobil. Rizal mengganti saluran radio, mencari musik yang lebih asik. “Bang, serius nih sama proyek terong ungu?” tanyanya sambil menguap kecil.

Jovan mengangguk. “Serius, lah. Ini kesempatan bagus. Lagian, petani kita butuh contoh nyata kalau usaha keras bisa bikin hidup lebih baik.”

Rizal mengangguk setuju. “Yah, semoga aja sukses, Bang. Saya siap backup kalau butuh bantuan.”

Jovan menepuk bahu Rizal. “Mantap! Makanya, jangan cuma jadi sopir travel doang, lu harus naik level juga, hahahahaha.”

Rizal ikut ngakak, ingat Bu Intan yang dibohongi.

Malam semakin larut, tapi obrolan mereka masih asik. Perjalanan pulang ini bukan sekadar perjalanan biasa—ini perjalanan menuju kehidupan baru bagi Jovan, dan mungkin, bagi orang-orang di sekitarnya juga.

Mobil terus melaju, angin malam berhembus masuk lewat jendela yang sedikit terbuka. Jovan menghembuskan asap rokoknya ke luar, matanya menerawang ke jalanan sepi di depan.

“Oh iya, Zal. Besok lu cari pegawai lagi, buat ngegarap lahan yang lain,” katanya tiba-tiba. “Buat percontohan terong. Yang udah ada kita biarin aja, hanya butuh lebih diperhatikan. Tapi kita juga mesti buat yang mulai dari penyemaian, pembibitan, dan sebagainya.”

Rizal mengangguk mantap. “Siap, Bos! Saya besok langsung gerak. Mau cari yang model gimana, Bang? Anak-anak muda kampung kita atau yang udah pengalaman?”

Jovan berpikir sejenak, lalu menjawab, “Ambil yang campur. Yang muda biar belajar, yang senior buat ngebimbing.”

Rizal menyeringai. “Wih, cakep! Sekalian ngajarin anak muda buat cinta pertanian, ya?”

Jovan menepuk bahu Rizal dengan tawa kecil. “Ya, hitung-hitung kita bikin regenerasi. Nggak selamanya kita yang megang cangkul, Zal.”

Rizal tertawa. “Iya, Bang. Tapi jujur, saya masih nggak nyangka aja. Abang yang dulu sempat terpuruk entah karena apa, sekarang jadi orang penting di dunia pertanian. Keren, Bang.”

Jovan tersenyum samar, menatap jalanan dengan tatapan tajam. “Dunia itu berputar, Zal. Yang dulu di bawah bisa naik ke atas. Yang penting kita nggak lupa daratan.”

Rizal mengangguk, lalu memutar volume radio sedikit lebih keras. “Kalau gitu, besok kita mulai kerja lebih gila lagi, Bang!”

Jovan tertawa. “Mantap! Gaspol!”

Malam semakin larut, tapi semangat mereka justru semakin membara.

Rumah kebun Jovan berdiri anggun di perbukitan terpencil, menawarkan ketenangan dan kenyamanan. Udara sejuk berpadu dengan aroma tanah basah dan dedaunan hijau, menciptakan suasana asri yang menenangkan.

Bergaya tradisional dua lantai, rumah ini memadukan nuansa klasik dan modern. Dinding kayu jati kokoh dengan ukiran sederhana berpadu dengan atap genteng tanah liat yang hangat. Beranda luas mengelilingi lantai satu, tempat sempurna menikmati hamparan hijau sejauh mata memandang.

Di sekelilingnya, kebun sayur tumbuh subur, didominasi terong ungu, cabai merah, tomat, dan sawi hijau. Jalur batu alam menghubungkan rumah dengan petak kebun herbal, seperti kemangi dan daun bawang. Tak jauh dari sana, beberapa kolam ikan berisi lele, nila, dan ikan emas menjadi daya tarik tersendiri, dengan gemericik air pancuran kecil yang menambah ketenangan.

Meski alami, rumah ini tetap modern dengan WiFi cepat, CCTV, dan perabotan ergonomis. Balkon lantai dua menghadap ke bukit, menjadi tempat favorit Jovan untuk menulis dan merenung.

Saat malam tiba, cahaya lampu temaram berpadu dengan suara jangkrik dan kodok dari tepi kolam, menciptakan suasana damai yang jauh dari hiruk-pikuk kota. Di sini, Jovan menemukan kebebasan untuk bermimpi dan membangun kembali hidupnya.

^*^