Aisyah membuka pintu kamarnya perlahan. Cahaya matahari pagi menelusup masuk, menyinari langkah-langkahnya yang ragu. Belum sepenuhnya sadar akan kehadiran orang lain, ia mendongak dan mendapati Rayhan serta Mahendra berdiri di sana, seolah sudah menunggunya sejak lama. “Soal berita di media sosial itu—” Aisyah mencoba bicara, namun suaranya terhenti ketika Mahendra memotong dengan suara keras dan tajam. “Ini sudah keterlaluan!” Wajahnya tegang, amarahnya jelas terpancar. “Kita tidak bisa membiarkan ini terus terjadi!” “Nona, tenanglah,” sela Rayhan dengan nada lembut namun serius. “Saya sudah menceritakan semuanya kepada Tuan Mahendra. Kami berdua ada di pihak nona.” Mahendra mengepalkan tinjunya erat hingga buku-buku jarinya memutih, giginya mengatup rapat menahan marah. “Apa yang dipikirkan ayahku saat memutuskan berpasangan dengan orang seperti itu untuk pemilu?” “Agar menang,” jawab Aisyah dengan nada tenang, namun penuh ketegasan yang memotong suasana tegang itu seperti bil
Di sebuah ruangan mewah di istana negara, suasana tegang mengalir deras. Sebuah TV swasta menayangkan Aisyah yang sedang tampil di acara talk show, duduk berdampingan dengan pengawalnya, Rayhan. Sorotan kamera tertuju pada wajah mereka, sementara tatapan penuh selidik dari host acara, Gina, menyelimuti ruang studio. "Jadi, apa kalian membantah tuduhan perselingkuhan itu?" tanya Gina, nadanya penuh dengan rasa ingin tahu yang hampir menusuk. Rayhan, dengan postur tegas namun tenang, menjawab, "Tentu saja. Saya hanyalah paspampres yang ditugaskan untuk melindungi Nona Aisyah dan mengantarkannya ke mana pun dirinya pergi. Itu adalah tugas saya." Aisyah langsung menyambung, matanya menatap langsung ke kamera. Suaranya tegas, meski ada sedikit gemetar yang menambah kesan emosional pada ucapannya. "Apalagi aku! Coba pikirkan dengan logika sederhana. Apa hanya karena dibonceng seorang pria yang adalah pengawalku, itu dianggap selingkuh? Apa berbicara dengan atasan terkait pekerjaan sebaga
Gerbang utama istana negara dipenuhi lautan manusia. Ratusan, bahkan ribuan pendemo dari berbagai kalangan memadati jalan dengan poster-poster di tangan mereka. Suara mereka menggema, menciptakan gelombang protes yang menekan setiap orang di dalam istana. "Sulistyo, wakil presiden bermasalah!" "Minta maaf pada istrimu!" "Ayo! Ayo! Ganyang huhu-haha!" "Save Aisyah!" "Free! Free! Aisyah!" Sorak-sorai massa disertai teriakan penuh amarah menghentak, memaksa aparat keamanan untuk berjaga lebih ketat. Polisi dan paspampres membentuk barikade di depan gerbang, mencoba meredam kekacauan yang semakin menjadi. Di atas balkon istana, Sulistyo berdiri bersama keluarganya, ditemani keluarga Citra. Wajahnya merah padam, sorot matanya dipenuhi kemarahan. Dari tempatnya berdiri, Sulistyo dapat melihat spanduk besar bertuliskan: "Aisyah adalah korban!". Dadanya terasa sesak. "Argh! Gadis rendahan itu benar-benar membuat masalah besar!" teriak Sulistyo, meninju pagar balkon dengan frustrasi.
Sulistyo melangkah keluar dari ruang presiden dengan langkah gontai. Wajahnya pucat pasi, mata yang biasa menyiratkan ambisi kini tampak kehilangan semangat. Air mata nyaris tumpah dari pelupuknya, namun ia menahannya dengan susah payah. Ketika tiba di ruang keluarga, ia mendapati semua orang menatapnya dengan penuh kekhawatiran. Ratri, ibunya, langsung berdiri dan menghampirinya. "Nak, ada apa?" suara Ratri gemetar, matanya berkaca-kaca melihat keadaan putranya yang begitu lemah. Sulistyo tidak menjawab. Ia hanya menjatuhkan tubuhnya di sofa, menunduk dalam-dalam. Pandangannya kosong, seperti seseorang yang baru saja kehilangan seluruh dunianya. Prasetya, adiknya, ikut berjongkok di hadapan Sulistyo, mencoba menatap wajah kakaknya. "Kak, apa yang terjadi?" tanyanya pelan, namun hanya mendapatkan keheningan sebagai balasan. Di sudut ruangan, Jatmiko mengepalkan tangan dengan kuat. Wajahnya merah padam, rahangnya mengeras. Dengan langkah tegas, ia keluar ruangan, menuju kantor pre
Setelah kerusuhan besar di Istana Negara, publik berharap kabar tentang skandal Wakil Presiden akan menjadi sorotan utama. Namun kenyataan berkata lain.“Heboh! Pesepak bola terkenal, Arya Santoso, berselingkuh dengan seorang artis. Tidak tanggung-tanggung, mereka melakukan threesome!” Suara pembawa berita menggema di seluruh saluran televisi, disertai potongan video yang sensasional. Media sosial pun dipenuhi tagar-tagar tentang Arya, menenggelamkan semua pembahasan tentang demo kemarin.Nursyid, yang menonton berita itu di layar ponselnya, mengepalkan tangan dengan geram. Matanya menyala penuh amarah. "Sialan! Mereka benar-benar mengalihkan isu dengan cara serendah ini!" pikirnya. Ia membayangkan skandal keluarga Sulistyo seharusnya menjadi headline, bukan gosip murahan seperti ini.Dengan langkah penuh keyakinan, Nursyid melangkah menuju kantor pusat televisi nasional. Langkahnya bergema di sepanjang koridor, seperti mencerminkan ketegangan dalam dirinya. Ketika ia tiba, ia melihat
Selama berjam-jam, Aisyah terkurung di dalam kamarnya. Pintu itu jarang sekali terbuka, kecuali ketika para pelayan bergantian masuk untuk mengantarkan makanan. Suasana di dalam kamar terasa seperti penjara, dan Aisyah seperti seorang putri yang ditawan oleh tangan-tangan jahat.“Bosan! Berapa lama lagi aku harus terus seperti ini? Huwaa!” Aisyah berteriak frustasi, kedua tangannya mencengkeram rambutnya sendiri. Dia menariknya dengan kasar, seolah rasa sakit itu bisa melawan kehampaan yang mencekik dadanya.Pintu tiba-tiba terbuka, membangunkan keheningan kamar yang kelam. Sulistyo melangkah masuk dengan wajah penuh amarah. “Aisyah! Lepaskan tanganmu dari rambutmu sekarang juga!” titahnya, suaranya penuh perintah yang tak terbantahkan.Aisyah mendongak, tersenyum miring penuh perlawanan. Tangannya justru semakin kuat menarik helai-helai rambutnya. “Kenapa? Kau takut rambutku rontok dan mengotori kamar ini?” tanyanya sarkastis, sengaja membiarkan beberapa helai rambut jatuh ke lantai.
Sulistyo memasuki kamar lain di dekat kamar Aisyah, ruangan yang jauh lebih besar namun terasa hampa. Langkahnya terdengar berat saat mendekati lemari pakaian. Ia membuka pintu lemari dengan kasar, mengambil kemeja lain dan memakainya dengan gerakan cepat, seolah ingin melupakan sesuatu.Tiba-tiba, suara ponsel yang berdering memecah keheningan. Di layar, nama yang muncul adalah Jatmiko, ayahnya. Sulistyo segera menjawab panggilan itu, menempelkan ponsel ke telinganya dengan cepat."Ada apa, Ayah?" tanyanya singkat, suaranya terdengar datar, nyaris tanpa emosi.Di ujung sana, suara Jatmiko terdengar tajam dan dingin. "Sulistyo, bagaimana keadaan di sana?""Semuanya aman, Ayah," jawab Sulistyo singkat. Ia terdiam sejenak, lalu menambahkan, "Semua media sudah diam. Tidak ada yang berani memberitakan apapun tentang kita.""Bagaimana dengan si gadis pembuat masalah itu?" Jatmiko bertanya dengan nada mengintimidasi, seperti seorang komandan yang meminta laporan dari bawahannya.Sulistyo me
Malam semakin larut, suasana semakin sunyi. Hanya ada suara nyanyian jangkrik yang menemani detik-detik jam yang terdengar seperti dentuman keras di tengah keheningan. Udara dingin menyelimuti kamar itu, membuat setiap napas terasa berat dan menusuk.Sulistyo, yang awalnya hanya berniat menjaga Aisyah dari kejauhan, kini tertidur di sisi ranjang. Tubuhnya bersandar pada kepala ranjang, dengan tangan yang tanpa sadar menyentuh kepala Aisyah. Sementara itu, Aisyah berbaring di pangkuannya, tubuhnya yang mungil tenggelam dalam kehangatan yang selama ini hanya ia kenal sebagai ancaman.Fajar mulai menyingsing, cahaya lembut perlahan menyelinap masuk melalui celah tirai. Kokok ayam dari kejauhan membangunkan Aisyah dari tidurnya. Kelopak matanya yang bengkak perlahan terbuka, dan pandangannya buram oleh sisa-sisa air mata yang belum sepenuhnya kering.Namun, sesuatu yang hangat di atas kepalanya membuatnya terjaga sepenuhnya. Ia mendongak, mendapati sebuah tangan besar tergeletak di sana—t
Sulistyo melangkah masuk ke kamar dengan wajah penuh percaya diri. Namun, langkahnya terhenti ketika melihat Aisyah duduk meringkuk di sudut ranjang, tubuhnya gemetar hebat. Wajahnya tersembunyi di balik bantal yang ia tekan erat-erat ke kepalanya, seolah mencoba memblokir sesuatu yang tak terlihat. Sesekali, isakan kecil terdengar dari balik bantal itu.Matanya menyipit, bingung dan sedikit terganggu. Dalam hitungan detik, dia berlari menghampiri Aisyah, lututnya berlutut di samping ranjang. Dengan lembut, tangannya menarik bantal dari wajah istrinya. "Ada apa, sayang? Kenapa menangis?"Wajah Aisyah basah oleh air mata, matanya sembab dan penuh ketakutan. Suaranya bergetar saat ia berbicara. "Dari tadi… Aku terus mendengar suara tembakan dan teriakan orang-orang." Ia menggigit bibir bawahnya, suaranya semakin lirih. "Aku tidak berani melihat ke jendela. Apa yang terjadi di luar sana?"Sulistyo terdiam sejenak, menyusun kata-kata dalam pikirannya. Kemudian
Sulistyo berdiri angkuh di atas balkon istana negara, tubuhnya dibalut setelan formal yang memancarkan kekuasaan. Matanya menatap ke bawah dengan pandangan tajam penuh kepuasan, seolah dunia ini adalah panggung kecil yang ia kendalikan sepenuhnya. Udara malam yang dingin menyapu wajahnya, namun tak mampu mengusir kehangatan memabukkan dari rasa kemenangan yang memenuhi dirinya."Damai sekali…" gumamnya pelan, tapi penuh arogansi. Sebuah senyum licik mengembang di wajahnya. "Memang tidak ada yang tidak bisa diselesaikan dengan uang."Ia berbalik, langkahnya perlahan namun penuh wibawa. Namun, saat punggungnya baru saja meninggalkan pandangan dari balkon, suara kerumunan mulai terdengar dari kejauhan. Raungan protes yang membakar udara malam bergema seperti guntur. Sulistyo berhenti di tengah langkah, mendengarkan dengan tenang, lalu kembali ke tepi balkon, kali ini dengan alis sedikit mengernyit.Di bawah sana, gelombang manusia mulai berkumpul di gerbang i
Malam itu, suasana di rumah Anisa sangat sunyi. Angin malam bertiup lembut, menggoyangkan tirai jendela di ruang tamu tempat ia duduk sendiri, hanya ditemani oleh cahaya televisi yang menampilkan berita nasional. Adik-adiknya sudah terlelap di ranjang, tubuh kecil mereka bersandar dengan damai, tidak menyadari betapa resah hati kakak mereka.Anisa memeluk lututnya, matanya menatap layar televisi dengan raut penuh kebencian yang ia coba tahan agar tidak meledak. Lagi-lagi, layar kaca itu dipenuhi dengan berita selebriti yang sama sekali tidak penting. Perdebatan soal drama percintaan artis yang dipoles sedemikian rupa memenuhi setiap segmen, menggantikan pemberitaan luar negeri yang sebelumnya sempat membahas kebobrokan sistem pemerintahan di Dwipantara.Pemberitaan itu hanya bertahan sejenak, seperti embun pagi yang menguap sebelum sempat menyentuh tanah. Anisa tahu alasannya. "Tch! Pasti televisi sudah disogok pemerintah lagi!" gumamnya dengan suara pelan, meluapk
Keesokan harinya, layar-layar televisi di seluruh penjuru negeri dipenuhi berita yang sama: "GDP Dwipantara Mengalami Penurunan Tajam, Negara Terancam Krisis Ekonomi." Gambar-gambar grafik ekonomi yang menukik tajam ke bawah terpampang jelas, diselingi laporan dari para analis ekonomi lokal dan internasional."Rendahnya daya beli masyarakat akibat kenaikan pajak yang melambung tinggi telah melumpuhkan perekonomian nasional," ucap salah satu pembawa berita dengan nada serius. "UMKM yang menjadi tulang punggung ekonomi rakyat kini bertumbangan satu per satu, tak mampu bertahan di tengah himpitan ekonomi."Rekaman jalanan yang sepi dari aktivitas jual beli ditampilkan, diikuti visual mall-mall besar yang kosong melompong, dengan hanya segelintir orang yang terlihat berjalan cepat, sekadar untuk membeli kebutuhan pokok."Masyarakat Dwipantara kini bekerja tanpa henti, bagaikan kuda, hanya untuk mengisi perut mereka sendiri," lanjut pembawa berita, suaranya pen
Aisyah berbaring di ranjang dengan tubuh yang terasa seolah terkunci. Di sebelahnya, Sulistyo bersandar santai, dengan senyum puas menghiasi wajahnya. Cahaya dari televisi menerangi kamar yang megah namun terasa sesak bagi Aisyah. Film romantis yang sedang diputar menambah ironi dalam hatinya, karena adegan-adegan penuh cinta itu jauh dari apa yang ia rasakan sekarang."Aku kurang suka film romantis," ucap Aisyah akhirnya, mencoba terdengar selembut mungkin agar tidak memicu amarah suaminya. Ia menyandarkan kepalanya di lengan Sulistyo, memasang senyum kecil yang dipaksakan. "Boleh ganti dengan film action atau thriller?" nada manjanya terasa aneh di telinganya sendiri, tetapi ia harus terus memainkan peran ini.Sulistyo menoleh ke arahnya, matanya yang tajam memerhatikan Aisyah seolah sedang membaca pikirannya. Ia terdiam beberapa detik, membuat suasana di antara mereka menjadi tegang. "Tapi, film seperti itu temanya berat," katanya akhirnya, suaranya rendah namun
Aisyah duduk di atas ranjangnya yang dingin, memegangi kepala dengan kedua tangannya. Napasnya berat, penuh rasa frustrasi yang sulit ia tahan. Matanya berkaca-kaca saat kata-kata itu akhirnya keluar dari bibirnya dalam bisikan getir. "Bagaimana ini? Aku sudah hamil… Aku benar-benar mengandung anak dari tirani itu."Dengan gemetar, ia menyandarkan tubuhnya pada sandaran ranjang, kedua tangannya perlahan bergerak mengusap perutnya yang masih rata. Sentuhan itu terasa asing, seperti menghubungkan dirinya dengan sesuatu yang sekaligus membangkitkan cinta sekaligus kebencian. "Aku harus melahirkannya," gumamnya pelan. "Harus tetap melahirkannya, meskipun kemungkinan besar dia akan mewarisi tahta ayahnya sebagai presiden KKN."Aisyah mendongak, menatap kosong ke langit-langit kamar. "Tapi aku berjanji… sebagai ibunya, aku akan mendidiknya dengan benar. Kalau bisa… aku akan membuatnya menjadi senjata untuk melawan ayahnya sendiri." Matanya menyipit, penuh tekad. Ia menga
Sulistyo duduk di tepi ranjang, menatap perut Aisyah yang mulai membesar. Tangannya terulur, dengan lembut mengusap perut itu seolah mencari kehangatan dari kehidupan yang tumbuh di dalamnya."Jika sudah lahir, ingin diberi nama apa bayi kita?" tanyanya dengan suara yang terdengar tenang, namun mata tajamnya tetap memancarkan dominasi.Aisyah menoleh pelan, menatapnya dengan mata yang lelah. Air mukanya penuh kebingungan dan ketidakpastian. "Entahlah…" jawabnya, suaranya hampir seperti bisikan.Sulistyo tersenyum kecil, seolah menemukan sesuatu yang menghibur di balik sikap Aisyah yang bingung. "Bagaimana dengan nama seperti Kusumo?" tanyanya, suaranya terdengar penuh kebanggaan.Namun, Aisyah hanya menggeleng pelan. "Kita belum tahu yang lahir adalah anak perempuan atau anak laki-laki."Sejenak, suasana menjadi sunyi. Wajah Sulistyo yang sebelumnya terlihat tenang tiba-tiba menggelap. Matanya menyipit, dan rahangnya mengeras saat dia men
Sulistyo memandang Aisyah dengan cemas saat ia menggenggam tubuh istrinya yang terasa lemah di pelukannya. Dalam diam, ia membawa Aisyah menuju kamar mereka. Langkahnya mantap, namun di balik ekspresi dingin yang biasa terpancar, ada ketegangan yang sulit disembunyikan.Setelah membuka pintu kamar, Sulistyo membaringkan Aisyah di atas ranjang dengan hati-hati, seperti memegang barang paling rapuh di dunia. Pandangannya tidak lepas dari wajah Aisyah yang terlihat pucat, namun tetap memancarkan kelembutan. "Aisyah, apa kau baik-baik saja? Kau tidak merasa sakit hati dengan ucapan ibu kan?"Aisyah, yang tubuhnya masih terasa lelah, hanya menggeleng pelan. Suaranya terdengar kecil, nyaris berbisik. "Tidak masalah, aku sudah biasa."Namun bagi Sulistyo, jawaban itu justru menambah perih di hatinya. Wajahnya mengeras, tetapi jemarinya tetap lembut saat menggenggam tangan Aisyah. "Jangan terlalu dipikirkan!" katanya dengan nada tegas, nyaris seperti perintah. "Ka
Dua minggu berlalu sejak peristiwa terakhir, dan kini Aisyah duduk diam di atas ranjang, tangannya gemetar memegang test pack kecil di tangannya. Dua garis merah mencolok tertera di sana, menandakan sesuatu yang akan mengubah hidupnya selamanya. Kehamilan.Pandangannya kabur oleh air mata yang mulai menggenang, meski ia tak tahu apakah air mata itu lahir dari rasa senang, takut, atau bahkan keputusasaan. Ada kebahagiaan kecil yang menyelinap di sudut hatinya—setidaknya, Sulistyo tidak akan memaksanya lagi untuk segera hamil. Tapi di saat yang sama, ia merasa belenggu di hidupnya kini bertambah erat. Dengan kehamilan ini, kebebasan yang nyaris tak ada sebelumnya kini hilang sepenuhnya.Aisyah cepat-cepat menyembunyikan test pack itu di bawah bantal ketika mendengar langkah kaki mendekat dari luar kamar. Suara langkah itu, meski terdengar tenang, selalu membawa ketegangan di hatinya. Pintu terbuka perlahan, memperlihatkan sosok Sulistyo yang tersenyum lebar sambil me