"Ibu! Ibu udah sadar?" tanyaku saat melepas pelukan dari tubuhnya. Ibu mengangguk lemah. Sontak aku mengukir senyum diiringi dengan air mata yang keluar tiba-tiba. "Alhamdulillah, Bu, Alhamdulillah." Kupandangi wajah ibu yang masih tampak sayu."Amira panggil dokter dulu ya, Bu," ujarku ingin segera melaporkan kondisi ibu. Ibu menggeleng. Beliau justru memintaku untuk tetap duduk di sisi ranjang miliknya. Aku pun mengurungkan niat. "Sini aja. Temenin Ibu," ucapnya masih dengan napas yang tersengal. Kesadaran ibu bak oase yang menyegarkan dahaga. Setelah beberapa hari menanti, separuh hatiku terasa lega. Setidaknya ada harapan untuk kesembuhan total ibu dalam perawatan ini. "Iya, Bu. Iya." Aku kembali duduk di kursi. Memegang tangannya serta mengusapkan pada wajah. Alhamdulillah."Akila. Akila mana?" tanya Ibu setelah menyapukan pandangan ke arah lain.Deg!Akila? Harus kujawab apa pertanyaan itu? Jantungku seakan diremas. Tak menyangka ibu justru merindukan cucunya. Aku pun mem
Tak butuh waktu lama untuk menemukan kerudung pesanan ibu. Setelah memastikan kualitas serta harganya sesuai dengan uang yang kubawa, aku kembali ke rumah sakit. Ibu sedang duduk dengan tubuhnya tersandar pada tempat tidur khusus pasien itu. Selang oksigen di hidungnya juga sudah tidak terpasang. Sepertinya perawat datang dan membantu ibu melakukannya. "Ini Amira dah bawa kerudungnya, Bu," ujarku seraya melangkah ke sisi tempat tidur ibu.Ibu hanya mengangguk. Tatapannya masih saja kosong. Seperti orang yang benar-benar menantikan sesuatu. "Warna tosca, Bu. Ibu suka, 'kan?" Kurentangkan jilbab model bergo itu. Berharap ibu bisa menerima dengan senang. "Makasih, Mir." Aku tersenyum puas. "Amira pakaikan, ya, Bu?" Ibu pun mengangguk. Segera kupakaikan kerudung itu. Ibu tampak sangat cantik. "Ibu udah makan?" tanyaku saat ekor mata menangkap makanan khas rumah sakit di meja. Pasti perawat membawakannya. Kali ini ibu menggeleng."Mau Amira suapi, Bu?" tanyaku seraya menjangkah pirin
Kupu-kupu berterbangan di padang bungaMenggelepak indah tubuhnyaSilih berganti mencari tempat ternyaman untuk disinggahiMeski sejuta bunga itu memesonakan mataTak semua menjadi pilihan untuknya mencecap nektarAku tahu ini bukan yang pertama untukkuAku juga pernah merasakan jatuh cinta sebelumnyaNamun, getar yang terjadi kian menjadi setiap hariAmira ... Aku memang tak bisa menjanjikan bahagia akan terus menyertai cinta Aku juga belum tentu mampu memberikan semua yang kamu mau kelakNamun, aku akan terus mencintaimu. Karena hadirmu buatku seperti bumi yang merindukan hujan setelah kemarau panjangKau ... membuatku kembali berani menjalani hidup dan mendulang harapanSalam kenalBaja***Aku tersenyum membaca puisi itu. Mas Baja meletakkan pada buket lili yang ia pesankan khusus untukku. Langsung di tempatku bekerja.Pernikahan Mas Arhab sudah berlalu satu pekan. Ternyata ia ikut tinggal di rumah istrinya di luar jawa. Masih belum ada penjelasan dan kata putus di antara kami be
Mas Arhab kembali mengulas senyum. "Kalau kamu jujur pasti Ibu bisa paham, Mir.""Permisi Mbak, ini tehnya." Penjual meletakkan minuman hangat itu di atas meja."Makasih, Bu," jawab kami bersamaan."Jangan dikira ibu kamu tidak paham perihal masalah yang kamu hadapi. Bisa jadi setiap malam ibu kamu kepikiran. Namun, beliau berusaha menyembunyikan. Kadang orang tua kita itu sangat perasa. Ada masalah sedikit saja dengan anak-anaknya mereka tahu." Mas Arhab mengaduk teh hangat itu. Lalu menyeruputnya."Jangan berpikiran negatif dulu. Aku yakin ibu kamu akan paham." Aku mengamati teh hangat yang masih sedikit mengepulkan asap. Apa benar demikian? "Nasi gorengnya, Pak." Penjual kembali menjadi selingan obrolan kami. Aku mengulas senyum."Dimakan dulu, Mir." Mas Arhab menyingkirkan potongan cabe ke sisi piring."Lah, ngapain pesan yang pedas kalau masih gak suka cabe?" tanyaku. Setahuku Mas Arhab tidak bisa makan pedas."Biar nemenin kamu." Entah apa yang ada dalam pikirannya. Ia terus
"Dulu Ibu selalu bilang sama bapak kamu untuk berhati-hati. Jangan sampai bermain api terlebih bapak memiliki seorang putri. Apa jadinya jika putri kami nantinya juga merasakan hal yang sama. Tapi, bapak kamu gak peduli. Seolah tidak ada hukum karma lagi di dunia." Ibu menjeda. Mengingat momen kebersamaan yang juga menyakitkan bersama Bapak. Sebelumnya Ibu tak pernah terbuka padaku."Bapak tak pernah mau mendengarkan. Hingga akhirnya kami memutuskan bercerai. Pedih, Mir. Teramat pedih. Ibu tahu meski itu keputusan yang terbaik. Tapi, tetap saja berpisah setelah menjalin hubungan lama, setelah mengetahui seluk beluk pasangan kita terasa sangat menyakitkan." Ibu menghela napas. Mengumpulkan energi untuk kembali berbicara."Maafkan Ibu, Mir. Maafkan Ibu. Karena kamu terlahir dari seorang Ibu yang tak bisa memberikan keutuhan keluarga. Seorang ibu yang tak mampu mengangkat derajat putrinya." Aku pun menggeleng. Menolak ucapan ibu segera. "Nggak, Bu. Enggak. Ibu gak boleh bilang begitu."
Martia menautkan kedua alis. Menyadari siapa laki-laki yang mengucap salam tadi. Aku dan Martia pun menuju ruang tamu."Ini, Mir pesanannya," ujar Mas Arhab dengan membawa satu kardus minuman gelas merek ternama."Loh, kok, bisa Mas Arhab yang nganter?" Martia jauh lebih penasaran dibandingkan aku."Tadi Kang Asep lagi mau nganter pas saya lewat depan warung. Tapi ada yang beli juga. Rame, Mar. Jadi aku kasih bantuan." Aku dan Martia saling pandang. Alasan dari Mas Arhab sedikit tidak masuk di akal kami berdua. Warung Martia tak mungkin seramai itu."Oh, gitu. Ya udah makasih, Mas." Martia pun mengangguk."Eh ... ada Pak Lurah? Ngapain bawa kardus begitu, Pak?" tanya salah satu rombongan teman ibu. Mas Arhab hanya mengulas senyum."Jeng, Jeng Setia, ini dicari Arhab lho!" serunya agar terdengar sampai kamar ibu di ruang tengah.Aku dan Martia menggeleng. Repot sudah ketemu ibu-ibu model seperti ini. Bisa menimbulkan banyak kesalahpahaman. Mas Arhab tampak tak peduli. Ia meletakkan ka
Malam membayang menggantikan siang. Di tempat aku dilahirkan dan besar dengan perjuanga, langit malam terasa lebih gelap. Tak ada gemintang serta bulan yang memberi cahaya. Gemerlap lampu penerangan khas kota pun tak tampak. Semua terasa begitu sunyi. Di tempat ini mati tak mau hidup pun susah. Kompor dua tungku itu kunyalakan. Membuat telur dadar dengan isi seadanya untuk kami berdua. Setiap hari saat di kota, jika tidak ada waktu untuk memasak aku bisa membelinya asal ada uang. Di desa, mau punya banyak uang pun layanan semacam itu tak ada. Praktis memasak sendiri menjadi pilihan terbaik. Kuaduk dua telur ayam yang sudah masuk dalam mangkuk sembari menambahkan garam, lalu nenuangnya ke dalam minyak panas. Malam hari jika ibu lapar, siapa yang akan menyiapkan? Malam hari jika ibu butuh bantuan, siapa yang akan mengulurkan tangan? Anganku berkelana jauh. Kepulan asap pastinya akan sampai di kamar ibu. Tembok yang terlalu tinggi membuat asap itu berkumpul serta menempel di mana-mana
"Mir, bangun, Mir!" Ibu mengguncang tubuhku."Jam berapa, Bu? Masih pagi, kan?" Aku tetap memejamkan mata."Iya, baru subuh. Tapi ada yang ngucap salam, Mir. Dari tadi juga ketuk pintu."Aku pun menggeliat. "Ah, Bu, yang bener. Jangan buat Amira takut deh." "Beneran. Tuh, dengerin.""Assalamu'alaikum. Assalamualaikum!"Keningku mengernyit. Suara itu terdengar seperti suara manusia. Bukan hantu yang gentayangan di waktu subuh."Masa tamu, Bu?" tanyaku setelah mendudukkan diri. Mengumpulkan kesadaran."Dah sana cek dulu. Sekalian kamu solat subuh." Ibu menyingkap selimut. Beliau juga bersiap untuk bangun."Ya, Bu." Meski masih ngantuk, aku tetap berjalan menuju pintu utama rumah. "Assalamualaikum, Assalamualaikum!""Waalaikumsalam. Ya, sebentar!" Tanganku meraih kenop pintu lalu membukanya. "Pasti baru bangun, ya, Mbak. Sampai saya harus teriak berkali-kali," ujar seorang lelaki yang terlihat lebih muda dariku."Eh, He.""Kalau subuh tuh, jangan kesiangan, Mbak. Nanti rezekinya dipat