Arti Harga Diri

“Dengan menggunakan truk pengangkut tahanan kami bagaikan seorang narapidana hari itu diangkut menggunakan mobil razia yang menganggap kami melakukan hal perbuatan melanggar hukum. Ya, begitulah kaum kami yang memang menurut mereka kami adalah kaum terbelakang yang memang layak mendapatkan perlakuan seperti itu.

Masih banyak sebenarnya hal yang mesti diurus sebenarnya, tetapi menurut kami kenapa mesti harus mengurus orang-orang seperti kami yang memang lemah di mata hukum, sedangkan mereka yang kuat di mata hukum begitu bebas melenggang memakan uang rakyat.

Di ruang tahanan tepatnya di sebuah instansi kami pun menunggu hari esok pagi. Terasa begitu lama memang, apalagi aku dan cantika memang ditempatkan pada sel para tahanan wanita yang memang bercampur dengan bau keringat mereka.

“Kasus apa kau?

“Perempuan Hina yang menjual diri....?

Salah satu tahanan wanita itu berkata pada aku dan Cantika, sejenak mengalihkan pandangan pada kami yang baru