35. Masa lalu dan trauma

Aku takut, mengerikan. Suara teriakan dan barang-barang pecah saling bersautan. Sendirian di dalam kamar, menutup telinga berusaha menghalau bunyi keras dari luar. Kapan mereka akan berhenti, aku bahkan belum makan siang.

Pulang sekolah, dengan seragam merah putih yang masih kukenakan. Aku yang bahkan belum sempat istirahat, diteriaki dengan kasar. Mereka menyuruhku masuk kedalam kamar. Mereka bilang, aku tidak perlu ikut campur, anak kecil tidak akan mengerti. Menjauhlah!

Aku hanya bingung, kenapa mereka melakukan hal yang sama setiap hari? Tidak ada masalah yang berhasil diatasi. Semua kembali terulang, lagi dan lagi.

"Mau sampai kapan begini terus? Aku tau kamu masih menjalin berhubungan dengan wanita itu, aku tau semuanya. Kamu tidak bisa menipuku lagi!" Ibu menangis, suaranya terngiang hingga membuat telingaku berdengung.

"Maaf saja, aku juga tidak berniat menyembunyikan apa-apa." Ayah menjawabnya dengan enteng seolah itu bukan apa-apa.

"Apa artinya aku bagimu? Kenapa kamu tida