Rahasia Berdua

Ya, aku malah memalingkan wajah. Kakiku malah menghindar dari hadapan suamiku dan memasuki kamar dua anakku. Mereka sudah berbaring di atas tempat tidur masing-masing. Sebentar lagi mata lelah mereka akan tertidur pulas.

“Mama buatin susu dulu, ya.” Aku menatap lurus ke arah Elvina yang hanya meranggul tidak menyahut dengan kata.

Kakiku akhirnya dengan semangat menuju ruang dapur untuk membuatkan susu untuk si kecil. Si kecil yang nantinya akan beranjak sekolah. Aku tidak boleh jadi ibu yang berpura-pura bodoh akan hal itu.

Satu botol yang cukup untuk si kecil yang sedang termangu diam. Aku menyodorkan untuknya seorang. Sementara abangnya—Fathan berbaring memeluk guling kesukaannya. Guling yang sudah berusia sepantarnya. Dia menyukai guling itu semenjak kecil.

Tidak ada yang boleh menukarnya dengan guling yang lain, tetapi tetap boleh dicuci agar bersih. Putra sulungku itu memang sangat cerewet. Dia tidak suka berbau, tidak suka ada kotoran yang melekat di gulingnya. Nanti dia pasti akan merengek untuk meminta dicuci.

“Tidurlah, setelah itu mama juga mau tidur.” Aku ikut jadi rewel karena si kecil masih menggerak-gerakkan kakinya, menendang-nendang ke arahku. Tapi sebelah tangannya memegang kuat botol susu yang hampir setengah badan.

Kepalanya sesekali meranggul, tetapi kaki dan tangan tidak pernah berdiam diri. Apalagi mulutnya sangat aktif untuk berkata banyak.

Mataku hampir redup, sesekali jemari sebelah kananku terus menepuk bagian paha si kecil. Tampaknya dia benar-benar ingin tertidur setelah tepuk hangat menempel dan berulang-ulang. Hari ini sangat melelahkan dan menyusahkan.

Baru saja aku kembali kemarin, tapi hari ini aku benar-benar digilakan oleh mereka semua. Ibu mertuaku yang tidak suka dengan keadaan keluargaku di sana. Dia begitu sensitif dengan cerita keluargaku.

Aku juga tidak berani mengajak sepupu-sepupuku datang ke rumah. Kelak, pasti akan ada alasan untuknya marah-marah. Itu sudah pernah terjadi dan terus berulang-ulang. Dia tidak ingin aku memiliki teman, saudara yang sering berkunjung, apalagi orang yang datang ke rumah tanpa adanya basa-basi.

Akhirnya pikiranku sempat jatuh, lalu melirik ke arah Elvina yang sudah tertidur. Tangannya melemah, bibirnya berhenti untuk menyedot ujung karet lembut.

Aku menarik botolnya dengan pelan, lalu beranjak untuk membersihkannya. Malam telah mengurungku pada kenangan buruk. Antara suami yang kasar dan ibu mertua yang suka marah.

***

            Cerahnya matahari ketika aku ingin bersiap-siap pulang dari bekerja. Sekolah dasar adalah pilihanku untuk bekerja. Aku hanya lulusan D3 perguruan tinggi sebatas harapan. Menjadi guru honorer yang katanya akan ditiadakan.

Ah! Aku tidak akan peduli lagi dengan masalah seperti itu. Mataku melihat mereka semua telah berlalu dan menyapaku.

“Ibu.”

“Ibu Haira, kami pulang dulu.”

Hampir seluruh murid sekolah ini ramah denganku, aku bahkan tidak pernah memarahi mereka semua. Sifatku yang ceria dan hangat membuat mereka nyaman belajar bersamaku. Aku bangga, aku pun berharap akan menjadi seorang guru panutan mereka.

Kakiku mengguyur jalanan menuju parkiran di ujung tepi dinding. Salah satu rekan perempuan menyapaku sambil memakai helm.

“Ra, kamu langsung pulang nih? Nggak ikut ma kita ke rumah pak kepala sekolah?” tawar rekanku itu.

Dia Elina, temanku mengajar. Tapi dia berbeda denganku, dia adalah guru yang berdedikasi karena golongan yang tinggi. Menjadi pegawai negeri sipil adalah pilihannya menatap di sini. Aku ingin sekali seperti dirinya. Tapi belum saatnya aku sampai, mungkin suatu hari nanti.

“Ah, lain kali aja.”

Jawabanku dengan senyuman. Hari ini aku memang sedikit diam karena tujuanku untuk ke Toboali mengunjungi pamanku.

Aku muak dengan mereka semua! Jadi, aku harus menyiapkan beberapa keuanganku untuk digerakkan kembali.

“Ya udah, hati-hati Ra!”

Elina telah menduduki sepeda motornya hingga meninggalkanku. Walau dia termasuk orang yang memiliki golongan lebih tinggi dariku, tetapi dia termasuk orang yang dekat denganku. Ramah dan baik orangnya.

Sekarang giliranku, aku harus bersiap menuju tempat itu walau harus kutempuh puluhan kilometer. Aku tidak peduli.

Beruntung, pamanku bekerja di salah satu bagian kabupaten Koba. Dia termasuk pegawai negeri sipil yang ada di perkantoran kabupaten. Aku lebih dulu menghubunginya dengan pesan singkat. Jadi aku hanya menempuh perjalanan sekitar satu jam menuju daerah itu.

Rasanya tak singkat ketika aku harus melewati rintangan kecil ini. Setidaknya aku harus berjuang untuk menggapai keinginanku. Hartaku tidak akan kupendam lagi, yang akhirnya untuk kugerakkan supaya lebih meluas.

Satu jam berlalu di jalanan.

Terpampang jelas di muka bangunan kebupaten kota. Aku memarkir sepeda motor sambil melirik ke segala arah.

Tak sadar, kalau di ujung penglihatan seorang pria sudah menantiku. Beliau melambai di bawah keteduhan pohon.

 Seorang paman yang bersedia menunggu ketika waktu berkunjung dadakan. Aku pun segera turun dari sepeda motor, menaruh helm di dekat kaca spion. Kemudian aku melangkah mendekati sang paman.

Di sana, dia tersenyum untuk menungguku. Dialah salah satu keluarga yang paling dekat denganku. Paman yang memiliki nama Gani Ancala. Pria yang tadinya menyerahkan aset keluargaku secara tersembunyi.

Beberapa tahun lalu, aku masih menyimpannya agar tidak diketahui orang banyak. Hari ini, aku akan berani untuk membuka jalan agar namaku dapat dirahasiakan.

“Om, aku pengen gerakkin usaha.”

Tubuhku sudah di depan mata paman. Di bawah pepohonan taman yang tumbuh tidak terlalu tinggi. Tapi masih memberi kami keteduhan. Pamanku segera mendekat lalu menepuk bahu sebelah kananku.

“Kalau kamu pengen ngomong ini, mending kita makan siang dulu yuk!” ajak pamanku menarik bahuku agar tergerak.

Aku tidak mungkin menolak, apalagi perutku sedang kosong. Jika pulang agak terlambat sedikit pun tidak jadi masalah. Yang penting, aku bisa bersama sang paman untuk membicarakan lebih lanjut tentang pelarian usaha rahasiaku nanti.

“Kebetulan Haira juga laper, Om.” Aku sedikit mengeluarkan senyuman agar suasana hati kami saling berbicara antara paman dan keponakan.

Tidak jauh dari sana, hanya menyeberangi jalan menuju pinggiran rumah makan padang. Kami harus memesan terlebih dahulu. Baru setelahnya kami menunggu sajian itu datang.

“Nasinya pakai ayam bakar, ya.” Pamanku mengacungkan jemarinya mengarah tepat etalase yang di sana ada banyak pilihan ayam.

“Aku juga sama,” timpalku.

“Ayo!”

Pamanku Gani segera memutuskan untuk mendekati meja yang sudah disediakan. Aku dan paman bersitegang untuk membicarakan soal keuangan.

“Kamu yakin?” Pamanku seolah-olah tidak percaya kalau aku ingin memulainya.

“Yakin, Om. Aku udah ngga bisa nyimpen aset itu, kalau bisa ya harus dikembang.” Aku menimpali ucapan pamanku. Percaya diri dan harus melakukan apa yang aku inginkan.

Aset yang terpendam tidak seharusnya dibiarkan berlama-lama. Harus tetap mengalir beriringnya waktu berjalan. Apalagi dalam jumlah yang banyak. Jika sedikit itu tidaklah perlu.

“Baiklah, nanti paman bantu kamu. Tapi ingat! Jangan sampai keluargamu tahu kalau perusahaan itu milik kamu. Paman cuma berharap buat ngajaga amanah dari mama kamu.”

Aku meranggul sambil mengacungkan ibu jari. Itu tandanya aku setuju! Di saat bersamaan, makanan sudah sampai di atas meja kami.

Namun, apakah rahasia di antara kami tetap aman?