Saat kecil, karena aku hidup di kampung sederhana dan masih begitu jauh dari dunia modern yang hiruk pikuk—aku sering bermain di alam. Di pekarangan atau padang rumput hijau. Mencari-cari bunga-bunga kecil, dan memilinnya sehingga membentuk bando. Aku mencoba sekali mengingat. Bunga apakah itu? Karena aku tidak ingat namanya apa. Bentuknya kecil, mungil, seperti rumput, dan berdahan panjang. Bisa dijalin seperti anyaman. (Setelah besar kemudian, aku mulai mengerti kalau namanya gletang). Mas Seno membuatkanku bando bunga, di sore hari. Aku dan teman-teman berlarian di padang rumput yang luas. Wajahku penuh dengan bedak berwarna putih, selaiknya anak-anak kecil lainnya. Begitu penuhnya, hingga aku masih melihat taburan-taburan bedak itu melayang-layang di antara helaian napasku. Lalu aku bersin berkali-kali. "Kamu flu ya?" itu suara Biru, dekat sekali denganku. Ia melongok menatapku dengan wajah riang, ada senyum di wajahnya. Ia tampak begitu ganteng seperti tokoh kartun di film an
Rasa-rasanya semuanya terasa semakin jelas. Bagaimana Biru enggan datang ke pernikahan ini. Bagaimana Samu membujuknya. Raungan Melani dan bentuk 'teror' kecilnya. Kemudian, sikap orang tuanya. Bukankah seorang ibu akan selalu membela anaknya, walaupun ia melakukan hal yang salah? Berbeda dengan seorang ayah yang bisa saja mengoreksinya, atau mengingatkan dengan keras. Apa itu yang terjadi pada Biru?Tapi, aku menyukai Mama Eva. Aku suka kehangatannya. Sungguh. Rasa-rasanya pandanganku mengabur, dan tiba-tiba mengembun. Semakin lama, pesta ini semakin ramai. Aku seperti terhimpit di antara banyak orang. Aku memandangi semua orang asing yang lalu lalang di sini. Pantas saja, semua orang memandang iba pada Biru, seolah-olah mengatakan, 'Jangan sedih, Bung.' Lalu, Biru menjawab, 'Aku baik-baik saja, lihat! Aku punya istri kok sekarang.'Aku seperti berdiri di atas ombak. Terayun ke sana ke mari. Jadi, itu yang dirasakan Biru? Itu ketika kau hadir di pernikahan mantan terindahmu. Ke
Aku merunduk di depan taman dan gemetar menahan tangisku.Cengeng sekali kau ini, Jani. Huh, macam anak TK yang kehilangan mainan saja kau ini.Aku mengusap air mataku dengan kasar, bukan dengan gerakan lembut, aku harap persediaan air mata ini habis. Jadi, aku tidak perlu menangisi Biru. Kenapa aku harus menangisinya?Dia tak mengerti perasaanku. Dia hanya memanfaatkanku, ingat itu kan?Aku menyisit hidungku, dan rasa-rasanya suaranya keras sekali. Memalukan. Aku mencari tisu, jangan pikir aku langsung teringat Bos Tissue ya, tapi aku memang ingat.Aku tertawa kecil, di antara tangisanku.Aku mirip orang gila.Taman ini rasanya lebih sepi, menghadap ke jalan raya. Aku bisa melenggang dengan penuh gaya dan melambai pada taksi. Atau memesan taksi online. Tapi, aku belum ingin minggat dari sini. Aku belum kalah kan? Setidaknya beri aku kesempatan menyemprot Biru, dengan semprotan merica.Hem, rasanya itu terlalu sadis.Beberapa tamu memandangku aneh, mereka tidak mungkin mengenaliku. Ti
Aku sepertinya mulai jengkel dengan Mama, kentara sekali ia begitu menyayangi Biru dan memanjakannya sepenuh hati. Mama mungkin tidak akan percaya, kalau putranya itu menikahiku hanya untuk dipamerkan di hadapan mantan pacarnya, mantan istrinya, mantan mertuanya, dan entah mantan apalagi.Banyak sekali kata mantan di sini, bisa kuganti dengan ex-?"Jangan hiraukan Melani, dia memang sedang bingung, Jani. Kau akan baik-baik saja, di sini.""Ma—" aku ingin sekali bertanya tentang Melissa. Tapi, sekali lagi Mama memotong kalimatku."Biru menyukaimu, Sayang. Kau membuatnya tertantang. Kau bisa membuatnya tertawa, dan berpikir bijak. Terima kasih, ya Jani. Sudah ada di sini untuk Biru. Dia betul-betul membutuhkan pendukung moral," tuturnya lagi.Aku menarik napas, mencoba memahami Mama. Namun, aku merasa begitu letih. Tidak ada yang bisa mendengarku di sini. Aku butuh temanku, mungkin aku bisa menelpon Lupita?Mama mencium pipiku, dan kembali memelukku. Ia adalah dokter yang hebat, aku tak
"Jani, dari mana kau menyimpulkan itu semua? Kau di sini karena aku mengajakmu, sebagai istriku. Bukan karena hal lainnya," Biru berkata dengan nada tenang. Tapi, aku membaca sedikit rasa khawatir pada suaranya."Iya. Tapi, karena itu kau harus menikahiku dulu. Sebelum Samu, karena kau ingin memamerkanku di hadapan mantan-mantanmu ini kan? Harusnya aku tahu sejak awal, kau tidak berniat serius padaku!" aku berkata dengan nada pahit. Menutup wajah dengan kedua tanganku, oh sungguh aku sangat menggelikan, dan bersikap dramatis."Apa maksudmu dengan memamerkan?""Kau bercerita tentang Melani, karena ia bertemu denganku di ruang kantormu kan? Tapi, aku tak pernah mendengar cerita tentang Melissa. Ya Allah, bagaimana bisa kau hidup dalam dunia sinetronmu itu, Pak Langit. Kau menikahi saudari dari mantan pacarmu. Lalu, mantanmu itu menikah dengan kakakmu! Skenario yang bagus sekali," aku tertawa. Tertawa dan tertawa mirip sekali orang gila. Apa aku sudah hilang akal?"Skenario? Apa kau pik
"Hai," kataku parau. Aku berhenti dan meletakkan gawai di telingaku. Mencoba mendengar dengan baik."Kau di mana Jani? Kau bersama Biru?""Iya. Ini di pernikahan saudarinya."Lama sekali tak terdengar suara apapun di sana. Sepertinya dia agak kaget atau mungkin sedang sibuk dengan sesuatu."Saudari?""Saudaranya, Samu.""Oh.""Kenapa?""Nggak apa-apa. Apa yang kau pakai saat ke pernikahan Samu?"Kenapa dia harus bertanya itu. Tapi, dengan tololnya aku berkata, "Kebaya biru."Dia seperti terdiam lama. Aku sampai mendengar suara napasnya."Kapan kau ke Surabaya? Aku ingin mengirimkan buku-bukumu yang tertinggal di rumah. Mungkin kau membutuhkannya, untuk kerja."Aku ingin menangis, tapi aku menahannya."Besok, atau mungkin nanti.""Kau baik-baik saja?"Tidak. Aku kembali ingin menangis. Sungguh cengeng sekali."Ya."Aku merasa bayangan Biru mendekat padaku. Lalu tiba-tiba aku merasa sedikit gemetar dan merinding. Ia meraih gawai dari tanganku dengan sekali gerakan cepat. Ia melihat pang
Ketika itu, aku dan Mas Seno masih anak-anak.Kami tampak serupa dengan baju jahitan Ibu. Ibu memang pandai menjahit. Aku mengenakan kaus dan rok selutut dengan model balon polkadot. Sedang Mas Seno, mau saja mengenakan kemeja dengan motif polkadot dan celana panjang polos. Jadilah, aku dan Mas Seno seperti dua saudara kembar.Kuncir rambutku berayun-ayun senada dengan irama langkahku menyusuri jalanan di sepanjang desaku. Hari itu sudah sore, jadi kami semua, anak-anak di kampung sudah mandi dan bersiap-siap bermain.Mas Seno menarik tanganku, dan berbisik, "Yuk, kita ke rumah Biru.""Kak Biru?""Iya," Mas Seno mengangguk.Maka aku mengikutinya dengan malas-malasan. Aku ingin membeli cilok, tapi malah diajak ke rumah megah, mewah, namun menyeramkan dan sepi.Apa serunya? Otakku berpikir begitu."Ayo, Jani. Cepat!" Mas Seno menoleh sekilas ke arahku. Ia melambaikan tangannya. Sementara aku ogah-ogahan bergerak. "Hei, jangan manyun begitu." Tegurnya lagi.Akhirnya, terpaksa aku berlari
"Eheem," itu pasti suara Mas Seno."Kak, kami di sini gangguin nggak?" itu pasti suara si Bumi apa tadi namanya. Adik Biru kan? Kenapa sepertinya ia lebih humoris tidak sepertinya kakaknya yang galak dan menyeramkan ini.Menyeramkan sih, tapi ganteng.Duh, fokus-fokus dong Jani. Katanya mau minggat."Dua masalah sederhana, Jani. Melissa dan Argo," dia berbisik di telingaku dengan tenang dan suara dalam. Jemarinya mengelus lenganku. Rasanya, aku tidak bisa berpaling."Apa kamu masih percaya sama Argo? Setelah apa yang dia lakukan padamu?" matanya menyipit mirip sekali mata seorang serial killer.Tapi, hei tunggu. Apa dia tahu apa yang dilakukan Argo? Aku tidak pernah bercerita apapun padanya?Oh, mungkin maksudnya bukan tentang perselingkuhan itu. Namun, tentang bagaimana Argo menceraikanku."Mas, Argo kan hanya ingin ngembaliin buku. Itu masalah teknis saja. Tidak perlu diperpanjang," sahutku lembut, padahal aku jengkel dicurigai begitu."Begitu? Kenapa aku sulit percaya?" ia seperti