Aku bisa menjadi pendengar tapi tidak memahami keinginan setiap orang, di bagian kehidupan mereka yang mungkin memaahami atau memaafkan oleh sebuah kesalahn, tapi aku tidak. Akan tetapi, ada saatnya, setelah aku melakukan kesadaran selama sekitar satu bulan berikutnya, ketika mulai mengkhawatirkan pengaruh pertumbuhan bayiku, pilihan terhadap masa depanku lebih penting. Dengan keegoin yang kuredam, setidaknya bisa membahagiakan anakku, butuh pertimbangan dari dua sahabatku, Deep dan Kribo yang sengaja kupanggil ke ruamah.
“Ketakutanku bertambah setelah serangkaian percakapanku tidak baik dengan istri Ayah, bagiamana anakku dan aku setelahnya jika tenyata aku membeontak dan Ayah memilih wanita itu?”
“Aku juga tahu itu pilihan yang sulit, tapi bukannya itu akan menghianati Ibumu … Ibumu mengemban banyak pikiran karena masalaha dengan Ayahmu,” balas Kribo langsung.
Terlepas dari pengalaman sebelumnya, upayaku masih memiliki sedikit gagasan nyata tentang kebutuhan yang akan kulakuakan sendiri. Aku sangat otodidak memulai pekerjaan yang sebelumnya belum pernah kupelajari dari sedikit melihat pun yang ibu kerjakan. Aku tidak tahu cara mencuci pakaian yang berwarna harus dipisahkan, akibatnya, warna luntur mewabah kesemua rendaman. Belum lagi di sela sedang memasak, anakku sedang tidak baik, akhir-akhir ini sering rewel. Sadar akhirnya, kebanyakan gadis seusiaku belum bisa menjalani ini semua, dalam situasi mempelajari matematika di dalam kelas, itu harusnya, kini mempelajari ilmu sebagai ibu rumah tangga.Saat itulah aku mulai berbaring di lantai, merasa fisikku usdah tidak kuat dalam mengemban kehidupan yang memberatkan. Sejak hari itu, baru aku andalkan kartu pemberian ayah, dan benar, aku manfaatkan untuk memenuhi kebutuhan tanpa harus menjamah dapur.Dia, sudah menjadikanku budak wanitanya menatap dengan
Sebuah penyesalan terulang kembali dan kini lengkah kesedihanku, pentingnya menjadi acuh sekarang. Akumencatat: Kehilangan satu orangtua dapat dianggap sebagai kemalangan; kehilangan kedua adalah orang kita cintai terlihat seperti kecerobohan. Dalam hal ini, aku pasti salah satu individu yang lebih ceroboh di sekitar.Kegelapan menghinggapiku pada setahun lebih ketika pria yang selalu kulayani setiap dia datang telah hilang dan lenyap seperti ditelan bumi. Ayah apa lagi ... yang tak pernah kukenal, selepas permintaannya tak bisa kusanggupi. Masalah pernapasan anakku telah memburuk tetapi aku dan kesendirian yakin bahwa dia akan dirawat dan disembuhkan oleh Tuhan, disegarkan kembali, untuk kehidupan yang baru. Keyakinanku itu terguncang ketika kulihat kembali memori bersama otakku sedang mengembara semasa ibu masih ada.“Ibu telah pergi dan berkunjung saat aku melahi
Mendapat kabar, Leo belum pulang bersama pengasuh yang kusewa, dan aku tidak tahu di mana keberadaannya. Aku masuk ke mobil, dan mengambil jalan. Hanya mengikuti hati saya seolah-olah ada semacam naluri yang mengarahkan. Setelah setengah kilo jauhnya, aku menemukan mobil Deep diparkir di lahan liar.Dia pasti melihatku berhenti dan parkir di jalan karena dia dan Kribo tiba-tiba muncul di ambang pintu bersama teman sekolahnya yang lain.“Apa yang sebenarnya terjadi?” tanya Deep.Saya menangis. “Apa yang kalian lakukan di sini?” aku agak kesal, marah dan tidak ingin marah lagi. Ada konotasi yang marah di depan pintu dengan mereka menjadi heran, mereka menjadi marah dan aku menuntut beberapa jawaban. Akhirnya, mereka membiarkan aku masuk ke dalam dan memberikan kejutan yang tidak pernah aku duga: “Ini Leo … kita hanya meberimu kel
Banyak kehidupan memiliki rahasia; banyak kesalahan yang sudah lapuk akan waktu atau ketidakpercayaan diri, introvert dan tidak pernah dibicarakan lagi. Dalam masalahku, keluargaku memiliki rahasia yang hanya kuketahui melalui gosip kosong ketika berusia lima belas tahun. Aku menemukan sekolah menengah atas, bahwa semua hubungan keluarga yang pernah kualami adalah kebohongan besar. Dua orang yang kukenal sebagai ibu dan ayah, sama sekali bukan ibu dan ayah yang kudambakan—mereka adalah melawan takdir. Ibu kandung yang seharusnya menjaga rumah dan seisinya. Bertahun-tahun berutinitas, meninggalkanku dan memulai sebuah pekerjaan yang sama sekali dibutakan akan waktu. Ali itu menghancurkan impianku. Konon pria adalah ciptaan Tuhan yang istimewa karena melindungi kaum wanita, itu bohong, aku tidak ingin mengenal siapa dia Ali, dan ayah kandungku tidak terlihat di mana pun. Bajingan? Ya, menurutku. Singkatnya, itu adalah waktu yang menyebalkan. Frasa beber
Flashback ke-enam bulan yang lalu.Petualangan pikiranku: Dari perjalanan sehari ke Kuala Lumpur–Malaysia, sebagai kerinduan keluarga dari Indonesia, aku—yang berbasis di Jakarta-Indonesia, bersama ibu berkunjung tepat di penghujung tahun, untuk berlibur. Ayah memang bekerja di sana, kami berencana akan mengunjungi apartemen ayah sebelum melakukan destinasi ke penjuru Malaysia.Tetapi, apartemen berubah menjadi penjara, hatiku beku dan terpenjara seketika menyaksikan orang ketiga di antara ibu dan ayah.Ayah telah menghancurkan sebagian sebagai hadiah untukku, sebagian besar karena perselingkuhan sangat menghidupkan perjalanan bisnis-nya.Yang mengharuskan ayah jauh dari istri dan keluarganya. Tinggal bersama wanita lain di sebuah apartemen.Berakhir kami telah menjelajahi kota tanpa pria brengsek, fantasi dalam pusaran perbelanjaan dan malam yang kulihat ulah ibu menjadi tidak setabil, dalam permainan seks. Ini jauh dari pertama k
BACK TO NOWBanyak hal baru, terutama ibu dan masanya, dengan gugup di tepi ranjang, aku katakan bahwa aku benci enam bulan yang menyebalkan. Mereka, teman-teman belajar tetapi tidak jarang bersama keluarga. “Aku tidak butuh kasihmu, jangan sentuh pantatku. Nanti malam aku akan kembali ke Darmawangsa.”“Siva … apa yang harus Ibu lakukan untuk menebus semuanya?”“Tidak perlu melakukan apapun, aku hanya senang tidak menerima pengakuan bahwa aku anakmu.”“Cukup Siva! Ibu maaf soal waktu itu.”Aku bangkit dan penyumbat telinga dengan bantal, dan tangisnya menarikku hanyut dalam waktu lampau, aku tidak mau itu terjadi. “Jangan menangis!”Ibu cenderung duduk diam, menungguku akan mengatakan sesuatu. Mungkinkah beliau wanita dengan jenis yang secara alami ingin tahu, atau mungkin lebih rapuh? Yang benar adalah bahwa aku telah membuat mas
Bergantung pada lemari yang kupajang, sebuah koin milik pebasket yang terjatuh. Aku mungkin akan menambahkan lemari dengan barang lainnya. Dalam kasus ini, pakaian ekstrim sepertinya akan kubutuhkan saat berkencan dengannya. Dia perlu diikat ke bangku dan diikat dengan satu atau lebih tubuhnya, lalu kujilatin.“Oh no ... anak 15 tahun sudah seliaritu.”“Aku tidak meminta pendapatmu Kribo.”“Aku harus mengarahkanmu menjadi gadis kecil normal, biar terlihat santai dan seperti polosnya pada masamu.”“Aku sudah tua maksudmu?”“Oh, bukan aku yang ngomong loh.”“E-ra-la-, whatever ... aku akan berkencan, yes.”***Hanya ketika di bawah pohon, aku mempertimbangkan untuk menawarkan beberapa bentuk bantuan manisan. Aku akan menyodorkan minuman dingin untuknya, tetapi hingga lima menit belum juga usai latihan basketnya. Akan membutuhkan
Pukul lima sore aku baru sampai taman belakang, “dia kemana ... Leo sudah pulang, kenapa kamu tidak menungguku Sayang? Ah, capek aku lari-lari, ternyata ....”Keesokan harinya aku membuat surat izin untuk tidak mengikuti pelajaran beberapa hari, aku sedang tidak enak badan. Meja selalu mengiang di pikiranku. “Kamu yakin Siva, ini sebentar lagi kita ujian, kalau kamu banyak bolos, nanti kamu ketinggalan.”“Kribo, aku hanya minta kamu kasihkan saja suratku, tidak sedang butuh khotbah, aku sudah lelah dapat khotbah dari ibuku … jadi jangan kau timpal dengan omonganmu yang seolah paling paling benar itu!”“Ok baiklah Nona Siva yang super galak. Tapi bantuin aku sekarang ke kamar mandi dulu, yuk!” ajaknya sambal meringis.“Tolol kau.”Aku berkemas sehelai baju dan celana saja.Melihat ke belakang sekarang, aku merasa (hanya sedikit sakit) malu dengan cara kekuatanku y
Mendapat kabar, Leo belum pulang bersama pengasuh yang kusewa, dan aku tidak tahu di mana keberadaannya. Aku masuk ke mobil, dan mengambil jalan. Hanya mengikuti hati saya seolah-olah ada semacam naluri yang mengarahkan. Setelah setengah kilo jauhnya, aku menemukan mobil Deep diparkir di lahan liar.Dia pasti melihatku berhenti dan parkir di jalan karena dia dan Kribo tiba-tiba muncul di ambang pintu bersama teman sekolahnya yang lain.“Apa yang sebenarnya terjadi?” tanya Deep.Saya menangis. “Apa yang kalian lakukan di sini?” aku agak kesal, marah dan tidak ingin marah lagi. Ada konotasi yang marah di depan pintu dengan mereka menjadi heran, mereka menjadi marah dan aku menuntut beberapa jawaban. Akhirnya, mereka membiarkan aku masuk ke dalam dan memberikan kejutan yang tidak pernah aku duga: “Ini Leo … kita hanya meberimu kel
Sebuah penyesalan terulang kembali dan kini lengkah kesedihanku, pentingnya menjadi acuh sekarang. Akumencatat: Kehilangan satu orangtua dapat dianggap sebagai kemalangan; kehilangan kedua adalah orang kita cintai terlihat seperti kecerobohan. Dalam hal ini, aku pasti salah satu individu yang lebih ceroboh di sekitar.Kegelapan menghinggapiku pada setahun lebih ketika pria yang selalu kulayani setiap dia datang telah hilang dan lenyap seperti ditelan bumi. Ayah apa lagi ... yang tak pernah kukenal, selepas permintaannya tak bisa kusanggupi. Masalah pernapasan anakku telah memburuk tetapi aku dan kesendirian yakin bahwa dia akan dirawat dan disembuhkan oleh Tuhan, disegarkan kembali, untuk kehidupan yang baru. Keyakinanku itu terguncang ketika kulihat kembali memori bersama otakku sedang mengembara semasa ibu masih ada.“Ibu telah pergi dan berkunjung saat aku melahi
Terlepas dari pengalaman sebelumnya, upayaku masih memiliki sedikit gagasan nyata tentang kebutuhan yang akan kulakuakan sendiri. Aku sangat otodidak memulai pekerjaan yang sebelumnya belum pernah kupelajari dari sedikit melihat pun yang ibu kerjakan. Aku tidak tahu cara mencuci pakaian yang berwarna harus dipisahkan, akibatnya, warna luntur mewabah kesemua rendaman. Belum lagi di sela sedang memasak, anakku sedang tidak baik, akhir-akhir ini sering rewel. Sadar akhirnya, kebanyakan gadis seusiaku belum bisa menjalani ini semua, dalam situasi mempelajari matematika di dalam kelas, itu harusnya, kini mempelajari ilmu sebagai ibu rumah tangga.Saat itulah aku mulai berbaring di lantai, merasa fisikku usdah tidak kuat dalam mengemban kehidupan yang memberatkan. Sejak hari itu, baru aku andalkan kartu pemberian ayah, dan benar, aku manfaatkan untuk memenuhi kebutuhan tanpa harus menjamah dapur.Dia, sudah menjadikanku budak wanitanya menatap dengan
Aku bisa menjadi pendengar tapi tidak memahami keinginan setiap orang, di bagian kehidupan mereka yang mungkin memaahami atau memaafkan oleh sebuah kesalahn, tapi aku tidak. Akan tetapi, ada saatnya, setelah aku melakukan kesadaran selama sekitar satu bulan berikutnya, ketika mulai mengkhawatirkan pengaruh pertumbuhan bayiku, pilihan terhadap masa depanku lebih penting. Dengan keegoin yang kuredam, setidaknya bisa membahagiakan anakku, butuh pertimbangan dari dua sahabatku, Deep dan Kribo yang sengaja kupanggil ke ruamah.“Ketakutanku bertambah setelah serangkaian percakapanku tidak baik dengan istri Ayah, bagiamana anakku dan aku setelahnya jika tenyata aku membeontak dan Ayah memilih wanita itu?”“Aku juga tahu itu pilihan yang sulit, tapi bukannya itu akan menghianati Ibumu … Ibumu mengemban banyak pikiran karena masalaha dengan Ayahmu,” balas Kribo langsung.
Aku pikir bisa tangguh, tetapi tidak, banyak hal yang harus bisa menyiapkan kehadiranku ke rumah. Wanita muda untuk sisi kehidupan yang lebih rendah derajatnya sebagai seorang dominasi sial. Sejak melangkah, pertama, setiap mata memandang dan seterusnya fokus pada sebuah objek yang sedang aku bawa bersama dua sahabatku. Mereka melakukanya semacam heran, hal-hal yang sangat jauh dari apa yang telah mereka nilai dan lakukan sebelumnya sehingga aku membuat mereka terkejut. Bukannya belum pernah melihat tentang semua, tetapi hal yang sekarang: bagaimanapun juga langkagku telah memancing perhatian, banyak yang tidak nyaman dengan kehadiranku, ketika itu seisi ruang tamu sekitar sepuluh orang sedang bergosip dan berbicara bebas yang bisa kupastikan itu adalah negatif.“Lihat, yang dibawanya anak haram!”“Iya, dasar tidak tahu malu ….”
Situasi sedang tidak baik, sudah larut malam di rumah, aku disandera oleh sakit tak tertahan, yang tidak terkendali dan memegang perut beberapa kali untuk menahannya. Di depan tidak ada seorang pun yang bisa kuandalkan. Aku ketakutan dan kehilangan kata-kata, serta di sisi lain dari pintu depan terkunci, ya seperti itu saat ibu pergi, menggedor-gedor dengan benda tumpul dalam upaya meminta pertolongan juga sia-sia karena tidak ada yang datang menyelamatkanku.Malam itu kurasa dengan sangat berbeda. Telah menerima telepon dari ibu bahwa menginformasikan tidak bisa segera pulang karena ada suatu kendala dan membutuhkan perawatan di Rumah Sakit. Dia memang ibu yang sakit-sakitan, kutahu dari setiap brosur yang dibawanya setelah dari ruamh sakit. Dan bersuara lirihku menahan rasa yang seperti sudah di ujung kehidupanku, “Tuhan ... aku tidak kuat menahannya, huh ... sabar ya Nak! Please jangan keluar dulu!”
Melayani dengan hati, kalimat untuk itu moto bekerja dari Rumah Sakit, itu kami lihat ketika baru sampai lobi. Telepon berdering yang menggema dengan orang-orang yang ingin memesan layanan, dansatu sama lain berhubungan antara pasien dan perawat, serta aktivitas masing-masing. Aku bisa merasakan betapa sibuknya mereka.“Apa kita cari Rumah Sakit yang lain?” tanyaku langsung.“Jangan ... kita harus bisa kuat di antara mereka,” kata Deep.“Tapi antrian panjang.”“Ya, sabarlah sebentar, Ibumu akan membawa nomor dan kita segera bertemu Dokternya!” kata Deep. Dan lagi, “mana Ibumu dan Kribo lama sekali, mereka mendaftar atau meminta sumbangan, lama sekali?”“Ya, sabarlah!”“Ei ... ka
Rindu sekolah, sekitar paruh hari dengan sabar membawa perutku yang besar dan menunggu setiap anak berhamburan masuk kelas, kuintai dari sebelah gerbang. Perhatianku semula pada kelas Deep dan Kribu, berubah ke objek yang lain. Di mana manita cantik dan anggun sedang saling menyapa sahabatnya, adalah kandidat musuhku, pacar bagi Leo. Tidak mungkin untuk melakukan aksi saat kondisiku tidak memungkinkan lagi.Rupanya posisiku diketahui olehnya. Dia hanya tampak begitu tidak normal saat menatapku dari kejauhan, berpakaian rapi dalam setelan putih abu-abu dan rambut cepol menjadi sensasi wanita seksi setiap inci mata para pria memandang. Tampak sedang mendekatiku, yang menyebalkan, kenap benar-benar mendatangiku lebih dekat. Tetapi, langkahnya terhenti di depan pagar bagian dalam. Terjadi saling tatap, agak lama.Menghindar salah satunya, setidaknya bertekad untuk tidak bereaksi bodoh atas ego. Dan
Mengecek penglihatan dari kontak lensa dengan kacamata minus, ibu sejak tadi berdiri di ambang pintu, itu meskipun akan keadaanku selalu menganggap dunia di luar sana tidak asyik. Ibu juga membantuku memcahkan masalah dari pikiranku yang sudah terpenuhi hal-hal negatif, dengan wejangan-wejagan, langsung aku mengangguk saat menyuruhku bersiap untuk makan.Namun, dari ucapannya awal sampai akhir, aku tidak menemukan caranya intropeksi atas semua salahnya, tetapi setidaknya itu bisa memberiku kelegaan untuk berpikir baik pada sahabatku. Ibu memang membantuku, dalam hal lain, dengan sejumlah pembayaran kebutuhan kandunganku yang sudah semakin membesar. Aku memang beberapa hari melakukan aktivitas dengan membuat sebuah anyaman di paruh waktu sekaligus, meringankan beban ibuku untuk tidak selalu menerima uang darinya.Kadang-kadang tanpa aku memintanya, ibu memberikanku dengan menaruhnya di atas meja