gak boleh bilang gitu, Wo!” sanggahku.“Yah, untuk apa lagi kasihan sama orang kayak mereka, Bu. Toh, dari dulu, apa pernah mereka bantu atau kasihan sama kita?”“Kita, kan, gak tahu bagaimana hati orang, Wo.”“Udahlah, Bu. Aku gak jadi tambah. Selera makanku hilang kalau udah bicara tentang mereka.” Dewo beranjak dan membawa piring kotornya.Anakku Dewo sangat berbeda dengan Masno. Dia cenderung lebih keras daripada abangnya. Tapi aku tak menyalahkannya atas keadaan ini, sebab semua yang ia katakan adalah benar.***“Bu, aku titip Dewo hari ini, ya. Soalnya aku ada rapat di Pakam dan pulangnya agak lama. Kasihan kalau harus kubawa jauh-jauh,” pintaku pada ibu. Waktu itu usianya masih lima tahun.“Awas aja kalau anakmu ini nyusahin aku di rumah, habis dia kubuat!” ancam ibu mertuaku. Segera kuhampiri Dewo dan mengingatkannya untuk jadi anak baik selama bersama neneknya.“Bu, aku gak mau cama nenek, aku mau ikut ibu ajalah.” Dewo menolak kutinggalkan bersama neneknya.“Gak bisa, Sayang
“I ... ibu!” Mataku terbelalak melihat siapa yang bersujud di hadapanku.“Siapa yang datang, Bu?” ucap Masno saat melihatku berdiri di depan pintu depan. Aku yang masih terpaku dengan kedatangan ibu mertuaku, hanya bisa diam seribu bahasa. “Nenek?”“Siapa, Dek?” Bang Haris menghampiriku.“Ibu, Bang.”Bang Haris dan Dewo menyusul Masno yang telah sampai lebih dulu.“Maafkan aku, Nak.” Wanita tua yang dulu sangat kukenal kuat, kini telah renta dan tampak sangat lemah. Ia bersimpuh di hadapan kami.“Untuk apa meminta maaf ke tempat orang yang nenek hinakan dari dulu!”“Dewo, jangan bicara gitu sama nenekmu!” bantahku pada anak keduaku ini.“Nenek?” Dia tersenyum sinis menatap ibu mertuaku. “Apa masih pantas kami memanggilnya nenek? Sedangkan dia tak pernah menganggap kami cucunya!”“Astaghfirullah, Dewo, jaga ucapanmu! Nenek ini udah tua. Ibu gak pernah ajarkan kamu tuk melawan kayak gini.” Kulihat ibu mertuaku hanya diam terpaku dengan wajah yang lugu, menatap kami satu persatu. Tak ada
‘Ya, Gusti, kenapa hidupku jadi begini,’ keluh Painem.CETEKDUAAAR“Tolong ... tolong ....”“Ada apa ini, Nek?” tanya Endi panik. Disusul Renata yang berlari dari kamarnya menuju kobaran api yang setengah menyala di dekat Painem. Dengan segala upaya, Endi berusaha memadamkan api itu dengan kain yang sudah dibasahi air.“Alhamdulillah, ya, Gusti. Syukurlah apinya udah padam,” ucap Painem yang seketika itu terduduk di atas lantai dapur.“Kok, bisa sampai kebakaran gini, sih, Nek?” tanya Renata.“Tadi, ibumu nyuruh nenek masak mi.”“Ehm, itulah, lihat ibumu, Bang. Nenekmu yang udah tua renta gini aja masih disuruh-suruh sama dia. Punya hati, gak, dia, tuh!” celetuk Renata.Tanpa basa basi, Endi segera menuju kamar Hana.“Bu!” Tampak Hana yang sedang ngorok tak mengindahkan kejadian yang baru saja terjadi. “Kompor gas meledak di dapur, ibu gak dengar! Nenek udah pingsan, tuh, di sana.”“Apa!” Segera ia bangkit dan spontan berlari menuju dapur. “Ya Tuhan, Bu, kok, iso meledak ngono, sih?
“Bang, jangan!”Sontak Jefri mendorong Painem dari peraduannya hingga terjatuh.“Aduh ... aduh Gusti, bok*ngku sakit, aduh. Memang anak a*u kui, yo, anak anj*ng kui, yo. Haris, anakku, tolong aku, Ris ... tolong.”“Gak usah panggil-panggil lagi nama anakmu itu. Memang manusia macam kau gak pantas jadi orang tua!” Sergahan itu benar-benar membuat Painem murka.“Kualat kui podo!” (Kualat kalian duanya)“Cukup, Bu! Kerjaanmu nyumpahi anak aja. Kekmana bang Haris dan Yuk Ratih mau betah tinggal sama ibu, wong kerjamu sikit-sikit nyumpahin anak! Bersihkan itu semua, kalau gak, kui gak dapat jatah makan!” amcam Hana lalu beranjak dari kamar yang sebenarnya lebih pantas dikatakan sebuah kand*ng.***Tak lama berselang, siang itu Jefri sedang berkumpul bersama teman sejawatnya di warung kopi langganannya.“Aku kalau jadi abang iparku itu, udah kutarok ibuku di panti jompo. Untuk apa lagi coba dibiarkan tinggal sama kita. Kan, nambahin dosa kami aja dia tinggal sama dia.” Nada bicara yang berk
“Kau terimalah hidupmu terus dibebani anak-anakmu!”Jefri dan Hana menoleh ke arah pusat suara itu. Ternyata suara itu datang dari Painem yang berjalan hendak menuju toilet.“Apa maksud ibu ngomong kayak gitu?” tanya Hana ketus. Tak ada balasan apapun darinya. Ia hanya terus berjalan diiringi irama tongkat alumunium yang diberikan nazir masjid saat ada pembagian zakat untuk kaum fakir dan lansia.“Aku lama-lama nengok ibumu ini mau kuhaj*r aja, Han!” Jefri sangat geram melihat sikap ibu mertuanya yang telah pikun itu.“Udahlah, Bang. Gak usah ditanggapi. Lagian, kan, ibu udah pikun, abaikan aja. Mending kita bahas mengenai rencana pesta si Pita. Dari sebulan yang lalu dia asyik nanya kapan kita punya duit,” ucap Hana.“Loh, kenapa kita pula yang harus nyiapkan duit untuk pestanya?”“Iya, masalahnya, pacarnya itu kerjanya gak tetap, cuman kuli serabutan di grosir pasar.”“Astaga, Pita ... Pita. Kuliah tinggi-tinggi tapi masih gobl*k juga! Heran kali aku nengok Pita itu, gak pande nyari
Hana, pun, mengeluh, “oh, Tuhan.”***“Apa? Keluargamu gak bisa datang, Bang?”TUTTUTSambungan telepon itupun mati. Tampaknya sengaja dimatikan oleh orang yang tadi berbincang panjang dengan Pita.“Pita, dengan siapa tadi kau bicara?” tanya Jefri saat ia hendak melangkahkan kaki ke luar dari kamarnya.Pita melalingkan wajahnya, berusaha menghindari pertanyaan itu dari bapaknya. “Dengan siapa tadi kau bertelponan?” sergah Jefri.“Dengan bang Josep, Pak.”“Lalu apa maksudnya keluarga pacarmu itu gak mau datang?”“Aku gak taulah, Pak!” ucapnya frustasi.“Terus mau ditaruh di mana nanti wajahku dan ibumu! Punya anak semuanya gak ada yang beres!” Pita hanya bisa menangis frustasi. “Terus darimana kau dapat uang tuk beli semua persiapan pestamu ini?”‘Astaga, aku harus jawab apa, kata ibu, aku harus rahasiakan ini dari bapak,’ batinnya.“Jawab!”“A ... aku, aku dapat pinjaman dari temanku, Pak,” ucapnya bual.“Siapa temanmu yang punya uang sebanyak ini? Terus bagaimana caramu nanti mengem
Kulihat foto undangan itu, dan bertanya, “Pita? Ini undangan Pita, dia mau nikah besok?”“Iya, Bu, dia mau nikah besok.”“Terus kamu gak dianggap apa-apa lagi sama mereka, Bang?” tanyaku kesal.“Gak taulah, Dek. Aku udah gak peduli, mau dianggap abang atau gak, biarlah terserah mereka,” respon suamiku pasrah.“Gak, Bang! Besok aku akan datangi rumah Hana dan labrak mereka semua!” Entah apa yang tiba-tiba merasuk dalam jiwaku.“Bu!” tegur Dewo. “Aku ikut nemanin ibu.”Tak ada respon maupun larangan apa-apa dari Bang Haris atas niatku ini.***“Dek, aku berangkat ke kantor dulu, ya,” ucap Bang Haris yang tampaknya sedang terburu-buru.“Kok, pagi-pagi sekali berangkatnya, Bang?” tanyaku.“Iya, hari ini kami kedatangan tamu penting, makanya aku harus sampai di sana lebih dulu.”“Oh, iya, Bang,” balasku sambil menyiapkan sarapan pagi. “Bang, kamu gak sarapan di rumah dulu? Tapi nunggu lima belas menit lagi.”“Kayaknya udah gak sempat kalau harus nunggu lagi. Aku sarapan di luar aja, ya.”“
Jefri yang saat itu sedang menyambut tamu seketika menghentikan langkahnya saat melihatku membuka masker, “Kau ... kau, beraninya!Terlihat jelas di mataku, Jefri jatuh tersungkur memegangi dadanya sebelah kiri.“Bang!” teriak Hana histeris.Disusul oleh Pita yang masih berdiri tegang di pelaminan, iapun berlari menghampiri kedua orangtuanya.“Bang, bangun, bangun, Bang!” Tampak Hana begitu panik dengan keadaan suaminya. “Tolong, tolong, tolong!” Tak seorangpun tamu yang mau menolongnya. Aku berdiri tepat di depan mereka semua yang duduk bertumpukan lutut menantikan kepala keluarganya yang sedang terkena serangan jantung.“Kak, tolong suamiku, Kak, kumohon, tolong suamiku,” pintanya penuh harap.“Bu, untuk apa kita menolong orang yang udah sangat menghancurkan kehidupan kita, mending kita pergi aja dari sini!” celetuk Dewo lalu pergi meninggalkan suasana penuh kepanikan itu.Tetamu yang tadinya ramai kini berangsur-angsur berkurang hingga dalam hitungan menit kemudian, tak ada lagi or