“Ratih ... Ratih! Buka pintunya! Aku mau masuk.” Suara itu terdengar nyaring memanggilku dari balik pintu rumah sewa yang kami tempati kurang dari satu tahun pernikahanku.“Iya, Bu, maaf, ya, aku baru pulang dari Puskesmas, badanku sedikit lelah melayani banyak pasien di sana,” jawabku seadanya.Wanita tua yang tak lain adalah ibu mertuaku masuk dan melangkahkan kakinya ke dalam rumah. Bagaikan debt collector yang tugasnya menagih hutang para nasabah, begitulah tiap kali ia datang berkunjung ke rumah kami.“Di mana suamimu?” tanyanya ketus tanpa menoleh padaku sedikitpun, melirik ke setiap sudut ruangan.“Bang Haris masih ngajar, Bu, belum pulang.”“Terus habis pulang kerja gini, kau bermalas-malasan di rumah? Gak ngerti apa kalau suamimu itu cuman guru biasa! Harusnya kau pahamlah dan bantu suamimu, jualan, atau jadi tukang cuci atau pembantu rumah tangga yang bisa ngasilkan uang.”Aku hanya bisa terdiam tiap kali kalimat pedas itu terdengar lewat runguku. Padahal, aku dan suamiku ti
“Bagi harta warisan sama rata?” Maksudnya apa, Bu? Membagi harta warisan sama rata, dengan siapa?”Ibu mertuaku syok mengetahui siapa yang datang, dia berusaha berkilah agar anak lelakinya itu tak mencapnya buruk.“Haris, kok, ka-kamu pulang sekarang? Emang hari ini gak ngajar, ya?”“Ngajar, Bu. Tapi ponselku ketinggalan.Tak disangka, bang Haris kembali pulang untuk mengambil ponselnya yang tertinggal, tepat di saat ibunya menghardikku. "Tadi aku dengar, ibu bilang pembagian harta warisan sama rata, bisa jelaskan sama aku maksudnya apa, Bu?” tanya bang Haris sekali lagi.“Enggak, enggak apa-apa, kok. Udah dulu, ya, ibu mau pulang aja. Lagian, kan, kalian mau berangkat kerja. Ternyata waktu ibu gak tepat untuk berkunjung ke sini. Ibu mau bantu adikmu jualan aja, ya. Assalamualaikum,” ucapnya lalu pergi.Begitulah sikap mertuaku tiap dia hampir ketahuan oleh bang Haris. Hingga bang Haris menyangka bahwa akulah dalang yang mengadu domba antara ia dengan ibunya.“Tadi ibu ngomong apa aja,
“Itu ... itu!”“Pak! Pak!” teriak Haris pada bapaknya yang seketika itu jatuh pingsan. Tanpa buang waktu, Juriono dibawa ke rumah sakit untuk segera mendapatkan pertolongan.“Bagaimana keadaan bapak saya, Dok?”“Mohon maaf, Pak, karena kondisi fisik bapak sudah lemah, fisiknya sudah tak kuat untuk menerima berita-berita yang mengejutkan. Bapak anda terkena strok, Pak, kami turut prihatin, permisi," ungkap dokter yang menangani bapaknya.Painem yang turut mengantar suaminya ke rumah sakit, terlihat bahagia atas kondisinya saat ini. Painem senang sebab tak ada lagi orang yang berusaha menghalangi semua rencana buruknya.***Haris telah mengurus semua biaya administrasi selama bapaknya dirawat. Namun sebelumnya, Haris sudah menelponku dan memberitahukan semua yang terjadi hingga bapaknya masuk rumah sakit. Betapa aku sedih mendengar kondisi bapak mertuaku yang terkena strok.***Sepulangnya mereka ke rumah, Haris mengusulkan saran untuk pemulihan bapaknya.“Bu, apa gak sebaiknya Hana tin
“Bapak ....!” teriak suamiku dari dalam kamarDengan langkah tertatih, kuhampiri pusat suara bang Haris memanggil bapak dan apa yang kulihat juga membuatku berteriak yang sama.“Pak, kok, bisa jadi kekgini, sih, Pak?” “I ... ib ... u mu.” Berat bagi bapak mengucapkan sepatah katapun.“Ayo, Pak, ayo naik ke tempat tidur. Dek, tolong ambilkan segelas air putih di belakang, ya,” titah bang Haris padaku.“Baik, Bang.” Kuambilkan segelas air putih dan kuberikan pada suamiku. “Terimakasih, ya, Dek.” Bang Haris mengambil gelas itu dari tanganku dan memberikannya untuk bapak. “Pak, kok, bapak bisa jatuh di bawah kayak tadi? Terus ibu ke mana, Pak?”Hanya gelengan kepala yang bisa kami terima atas pertanyaan itu. Sangat sulit baginya untuk mengucapkan bahkan sepatah katapun. Tiba-tiba terdengar suara hentakan pintu yang sangat keras dari luar.GUBRAK!“Hei lelaki tua sekarat! Capek kali hidupku ini kau buat, enak-enakan aja kerjamu di rumah sedangkan aku nyari uang tuk ngurusi hidup kau yan
“Bang, aku ke dalam kamar dulu, ya,” jawabku menunduk guna menutupi air mata yang hendak berlinang.“Dek ....” Bang Haris tampak ingin menghiburku namun tak kuhiraukan. Aku terus berjalan tertatih menggendong bayi yang masih berusia dua hari.***Hari demi hari kujalani hidup seatap bersama seorang ibu mertua yang tak pernah suka denganku. Tak terasa sudah lima tahun kami tinggal bersama ibu dan bapak mertua. “Pak, hari ini bapak mau makan apa? Nanti biar kumasakkan, ini sekalian aku mau belanja ke pajak.”Bapak adalah mertuaku yang baik, meski sakit begini, dia tak pernah menyusahkanku dan juga suamiku. Hanya gelengan kepala yang kuterima dari bapak saat kutanya mau dimasakkan apa. Itu artinya, bapak tidak mau milih, apapun yang kubuat, pasti dimakannya.“Ya, udah, Pak, kalau gitu, aku ke pajak dulu, ya.” Kusalim tangan bapak mertuaku dan melangkah pergi ke luar rumah.“Dek, kamu mau ke pajak?”“Iya, Bang.”“Ya, udah, yuk, bareng aku aja. Nih, juga mau berangkat ngajar.”Akupun mena
“Ibu! Kenapa ibu bisa setega itu sama anak, menantu dan juga cucu ibu.”Seketika ibu terdiam mendengar siapa yang datang menghampirinya. Aku senang karena bang Haris datang di saat yang tepat. Sekarang dia bisa melihat secara langsung bagaimana ibunya memperlakukanku tiap ia tak ada di rumah.“Haris, ehm, bukan begitu maksud ibu, ibu hanya ... hanya pengen kalian perhatikan. Selama ini, kan, kalian gak pernah kasih uang belanja sama ibu, ibu udah tua dan sepuh, ibu juga butuh diperhatikan kayak orang tua lainnya.” Kalimat memelas yang menjadi senjata ibu tiap dia ketahuan oleh bang Haris.“Bu, kami bertahan selama lima tahun di sini ibu anggap apa, sih? Kami bertahan di sini tak lain karena kami sayang dan perhatian sama ibu dan bapak.” Kuberanikan diri menjawab ibu. “Selama ini aku selalu masak untuk ibu, belanja kebutuhan dapur dan kebutuhan lainnya menggunakan uang gajiku.”“Oh, jadi kau gak ikhlas bantu mertuamu? Kau anggap apa aku ini sebenarnya maka segitunya kau ungkit-ungkit s
“Jefri ....! Tolong ... tolong!” teriakku melihat kejadian di depan mataku. Hana yang terkapar segera diangkat oleh warga yang datang saat mendengar suaraku. “Owalah, Gusti, neng opo iki anak wedokku,” (Owalah, Tuhan, kenapa ini anak perempuanku). Ibu mertuaku sangat khawatir melihat Hana belum sadar juga setelah berada di dalam rumah. Aku masih belum berucap akan apa yang sebenarnya terjadi hingga bang Haris datang dengan motor jadulnya. “Bu, Hana kenapa? Kok bisa pingsan di halaman rumahnya?” tanya suamiku. Saat itu aku masih diam. Kulihat raut cemas dari wajah Jefri. Sesekali dia menatapku seolah memberiku isyarat untuk tidak menceritakan kejadian yang sebenarnya. “Hana dilempar sepeda sama Jefri, Bang.” Di situ hanya ada kami sekeluarga, tidak ada orang luar ataupun warga lain yang membopong Hana pulang. Mereka semua sudah pulang setelahnya. “Apa maksudmu, Dek?” tanya Bang Haris. “Aku melihat dengan mata kepalaku sendiri kalau Jefri, lah, yang melempar Hana dengan sepeda ontel
“Astaghfirullah, kok, bisa, ya, ibu masih membela menantu yang udah jelas-jelas ngelukain istrinya sendiri, anak ibu!” sergahku sambil mendobrak pintu kamarnya.“Dek.” Bang Haris berusaha mencegahku untuk tak terpancing emosi menghadapi ibu.“Cukup, Bang, aku muak dengan perlakuan ibumu ini, aku mau ke luar dari rumah ini sekarang juga!”“Oh, sana kau minggat dari rumahku ini! Gak sudi aku punya menantu macam kau! Wong kere! Keluargamu, pun, semua orang melarat!”“Astaghfirullah.” Rasanya air mata ini sudah kering karena selalu saja tumpah akibat ucapan-ucapan ibu mertuaku yang sangat menyayat hati.“Dek! Tunggu, Dek! Kamu mau ke mana?” Bang Haris berusaha mengejar dan menahanku untuk tak ke luar dari rumah itu.“Aku mau ke luar dari rumah ini sekarang,” ucapku sambil membenahi bajuku serta baju Masno.“Gak mungkin kita pergi di saat seperti ini, Dek. Bapakku masih butuh bantuan kita.”“Aku rela memasakkan makanan untuk bapak, Bang. Tapi aku udah gak tahan hidup seatap dengan cacian d
“Abang mau bicara apa?”“Makasih, ya, udah kembali teduhkan hati anak kita untuk menerima ibuku di rumah ini. Aku gak tahu harus berkata yang bagaimana lagi ke kamu. Kesabaranmu, ketulusanmu, kesetiaanmu dan semua hal baik tentangmu, mungkin gak mampu kubalas satu persatu.” Mata itu tampak berkaca-kaca menatapku yang berdiri di depannya.“Bang, aku ini istrimu, sudah sepantasnya selalu ada di saat apapun keadaan yang kamu alami. Aku memilih mencintaimu sejak dulu, hari ini, dan nanti. Tapi biar bagaimanapun, aku bukanlah makhluk yang sempurna, Bang.”“Bagiku kaulah yang paling sempurna, Dek.”“Enggak, Bang. Kamu salah bila menganggapku sesempurna itu. Aku juga pasti punya titik terendah yang mungkin dapat membuatku merasa lelah suatu hari nanti. Hingga tanpa kamu sadari, aku melakukan hal yang tak pernah kamu duga.”“Apa maksudmu, Dek?”“Aku juga hanya manusia biasa, Bang. Apalagi aku adalah seorang wanita yang mana segala sesuatunya berlandaskan hati. Beda dengan kalian yang menganda
“Hana!” balas Bang Haris dengan teriakan yang lebih lantang. “Apa maksudmu ucapkan perkataan itu!”“Aku udah capek sama semua penderitaan ini, jangan abang tambah lagi bebanku dengan menitipkan ibu sama aku!” Hana meronta-ronta seperti orang kerasukan.“Aku bukannya gak mau ngajak ibu ikut tinggal bersamaku, tapi ibu yang gak mau ikut aku!” sergah Bang Haris.“Aku gak mau tahu, ajak ibu pindah dari sini, aku gak mau dia jadi penambah bebanku di rumah ini!”Segera kuberjalan menuju kamar di mana ibu mertuaku berada. Tak kuindahkan lagi perkataan serta omelan adik iparku. Sepanjang kami berada di rumahnya, ia terus mengomel dan mengeluarkan ujaran kebencian. Aku seakan menutup telinga kiri dan kananku. Mengabaikan semua perkataannya.“Bang, semua perlengkapan ibu udah kubawa, kita pergi sekarang aja, ya,” ajakku tanpa menghiraukan Hana yang masih ngedumel.Masih terdengar jelas di telingaku ucapan pedas dari mulut Hana, tapi aku seolah menganggapnya tidak ada.“Heh, Kak, Bang! Kalian de
“Masalah apa lagi yang mau kau buat.” Kudengar suara itu dari ruang tamuku, jangan-jangan ada lagi masalah baru sepulang kami dari rumah Hana tadi siang.Segera aku menyusul pusat suara itu, dan kulihat bang Haris sedang bertelponan tapi entah dengan siapa.“Bang, baru telponanan dengan siapa?” tanyaku sedikit ragu. Kulihat suamiku masih mengepalkan tangan kanannya. Tampak dia sangat kesal dengan orang di telepon barusan. “Duduk dulu, yuk, biar kamu lebih tenang. Bentar aku ambilkan teh hangat, ya.” Sesaat kuambilkan teh hangat untuk Bang Haris supaya dia lebih tenang dan meredalah emosinya. “Ini tehnya, Bang.” Kusuguhkan teh yang masih panas namun sedikit hangat itu untuknya.“Makasih, ya, Dek.”“Gimana? Udah enakan?”“Udah.”Kugenggam tangan suamiku dengan tangan kananku dan sedikit kutepuk-tepuk punggung tangannya dengan tangan kiriku.“Aku gak habis pikir lihat Hana dan Jefri.” Bang Haris mulai angkat bicara. Kutatap sorot matanya tanda aku serius mendengarkannya bercerita. “Hana
“Aku benci kalian semua!” Jelas terdengar suara yang tak asing di telingaku. Ya, itu suara Endi.GUBRAKPintu rumah yang memang tak terkunci itupun didobrak oleh Endi.“Endi, darimana saja kau?” sergah Hana yang masih tersulut emosi.“Aku benci hidupku, aku benci semua yang ada di sini! Aaarrhhhg ....”“Cukup Endi, cukup! Udah gak pulang seminggu, pulang-pulang malah marah-marah gak jelas! Darimana saja kau?”“Aku mau kemana, itu terserahku, kalian semua ini cuma mikirkan harta, harta dan harta!”Kami yang menyaksikan perdebatan antara Endi dan ibunya lebih memilih diam daripada ikut campur. Masno dan Dewo memilih ke luar dari rumah itu sedangkan suamiku memilih menuntun ibu mertuaku ke tempat tidurnya.“Tunggu, anak kurang aj*r kau, ya!” sergah Hana. Ia menyusul ke luar kamar ibu mertuaku.“Untuk apa ibu masih mencariku, bukannya ibu dan bapak udah puas dengan banjir harta, punya sawah sana sini, punya warung yang selalu ramai.”“Tutup mulutmu!”PLAKTamparan itu tepat mengenai pipi
“Bang Haris, ngapain abang di sini?”“Kami datang ke sini untuk melihat seorang ibu tua yang kalian telantarkan,” jawabku sinis.“Kang, maafkan aku, ya, atas semua kesalahanku di masa lalu.” Seketika Hana melompat turun dari becak yang ditumpanginya dan bersimpuh di bawah kaki suamiku. “Aku gak pernah berpikir panjang akibat dari ulahku sejak dulu dengan kakang dan kak Ratih. Kumohon maafkan aku, ya, Kang.”Aku gak yakin Hana meminta maaf dengan tulus kepada kami. Namun pada situasi ini, aku tetap berusaha bersikap tenang. Tak kutunjukkan sedikitpun raut kesal di hadapan adik iparku yang licik dan lihai bersandiwara.“Bangkitlah, Han. Aku sudah memaafkan kalian. Sekarang mari kita tuntun Jefri dan ibu ke dalam rumah,” ucap bang Haris.“Aku senang kakang dan kak Ratih datang ke sini.” Kutahu ucapan Hana itu hanyalah basa basi belaka, lagaknya yang sok sibuk membuatkan teh untuk kamipun mungkin hanya penghias sandiwaranya saja.“Kak, kenapa dari tadi kulihat kakak seperti menyimpan sesu
Tangis histeris menyelimuti lorong rumah sakit itu, Hana, pun, berucap, “Oh Tuhan cobaan apa lagi ini!”***“Kulihat tadi malam kamu udah tidur lelap, aku gak tega bangunin kamu.”“Bang, astaghfirullah, aku belum salat subuh. Aku salat dulu, ya, Bang.” Bergegas kutinggalkan suamiku yang masih duduk di atas sajadah dengan sarung serta peci yang melekat di kepalanya.Selesai aku salat, kusalim tangan suamiku dan seperti biasa, ia mengecup lembut keningku.“Bang, aku mau ngomong sesuatu sama kamu,” ucapku pelan.“Bicaralah, Sayang. Kan memang seperti biasa, pagi-pagi selepas salat subuh, kita selalu bercengrama seperti ini,” balasnya dengan senyuman.“Tapi ini menyangkut keluarga besar kita.” Aku tertunduk takut menatap bagaimana ia meresponku setelah ini.“Tidak apa-apa, bicaralah, baik maupun buruk yang akan kamu sampaikan, takkan mengubah apapun dariku.”“Aku mau minta maaf karena semalam telah melampiaskan seluruh emosiku di pesta anak Hana.” Aku masih menunduk takut.“Lantas?” tanya
Jefri yang saat itu sedang menyambut tamu seketika menghentikan langkahnya saat melihatku membuka masker, “Kau ... kau, beraninya!Terlihat jelas di mataku, Jefri jatuh tersungkur memegangi dadanya sebelah kiri.“Bang!” teriak Hana histeris.Disusul oleh Pita yang masih berdiri tegang di pelaminan, iapun berlari menghampiri kedua orangtuanya.“Bang, bangun, bangun, Bang!” Tampak Hana begitu panik dengan keadaan suaminya. “Tolong, tolong, tolong!” Tak seorangpun tamu yang mau menolongnya. Aku berdiri tepat di depan mereka semua yang duduk bertumpukan lutut menantikan kepala keluarganya yang sedang terkena serangan jantung.“Kak, tolong suamiku, Kak, kumohon, tolong suamiku,” pintanya penuh harap.“Bu, untuk apa kita menolong orang yang udah sangat menghancurkan kehidupan kita, mending kita pergi aja dari sini!” celetuk Dewo lalu pergi meninggalkan suasana penuh kepanikan itu.Tetamu yang tadinya ramai kini berangsur-angsur berkurang hingga dalam hitungan menit kemudian, tak ada lagi or
Kulihat foto undangan itu, dan bertanya, “Pita? Ini undangan Pita, dia mau nikah besok?”“Iya, Bu, dia mau nikah besok.”“Terus kamu gak dianggap apa-apa lagi sama mereka, Bang?” tanyaku kesal.“Gak taulah, Dek. Aku udah gak peduli, mau dianggap abang atau gak, biarlah terserah mereka,” respon suamiku pasrah.“Gak, Bang! Besok aku akan datangi rumah Hana dan labrak mereka semua!” Entah apa yang tiba-tiba merasuk dalam jiwaku.“Bu!” tegur Dewo. “Aku ikut nemanin ibu.”Tak ada respon maupun larangan apa-apa dari Bang Haris atas niatku ini.***“Dek, aku berangkat ke kantor dulu, ya,” ucap Bang Haris yang tampaknya sedang terburu-buru.“Kok, pagi-pagi sekali berangkatnya, Bang?” tanyaku.“Iya, hari ini kami kedatangan tamu penting, makanya aku harus sampai di sana lebih dulu.”“Oh, iya, Bang,” balasku sambil menyiapkan sarapan pagi. “Bang, kamu gak sarapan di rumah dulu? Tapi nunggu lima belas menit lagi.”“Kayaknya udah gak sempat kalau harus nunggu lagi. Aku sarapan di luar aja, ya.”“
Hana, pun, mengeluh, “oh, Tuhan.”***“Apa? Keluargamu gak bisa datang, Bang?”TUTTUTSambungan telepon itupun mati. Tampaknya sengaja dimatikan oleh orang yang tadi berbincang panjang dengan Pita.“Pita, dengan siapa tadi kau bicara?” tanya Jefri saat ia hendak melangkahkan kaki ke luar dari kamarnya.Pita melalingkan wajahnya, berusaha menghindari pertanyaan itu dari bapaknya. “Dengan siapa tadi kau bertelponan?” sergah Jefri.“Dengan bang Josep, Pak.”“Lalu apa maksudnya keluarga pacarmu itu gak mau datang?”“Aku gak taulah, Pak!” ucapnya frustasi.“Terus mau ditaruh di mana nanti wajahku dan ibumu! Punya anak semuanya gak ada yang beres!” Pita hanya bisa menangis frustasi. “Terus darimana kau dapat uang tuk beli semua persiapan pestamu ini?”‘Astaga, aku harus jawab apa, kata ibu, aku harus rahasiakan ini dari bapak,’ batinnya.“Jawab!”“A ... aku, aku dapat pinjaman dari temanku, Pak,” ucapnya bual.“Siapa temanmu yang punya uang sebanyak ini? Terus bagaimana caramu nanti mengem