AMPUNI AKU YANG PERNAH BERZINA

“Maksudnya gimana ya, Mas?” tanyaku takut-takut dengan bibir gemetar. Dia yang telah berbalik, kembali memutar badannya menghadapku.  “Apa perkataanku kurang jelas?” Dia balik bertanya dengan wajahnya yang tak berhenti masam.   “Aku … aku ….” Entah apa yang harus aku ucapkan agar dia mengasihaniku. Jangankan untuk tidur di kursi atau lantai, bahkan di kasur pun aku tidak nyaman. Rasa mual kerap melanda dan menyiksa.  “Aku apa? Mau beralibi kalau kamu sedang hamil? Hemh, jangan takut. Tentu saja aku tahu. Kamu tahu, kata apa yang cocok untuk barang bekas?” tanyanya dengan bibir terangkat sebelah.  Aku menggeleng pelan seraya menatapnya.  Tubuhnya dia condongkan mendekati

“Mas. bersikaplah sopan pada orangtua,” pintaku dengan nada tegas. Tante Rita mengelus pundakku dan menggeleng pelan, seolah ingin mengatakan tidak perlu mengkhawatirkannya. Atau mungkin Tante Rita ingin mengatakan kalau aku jangan melawan Al.  Albany tak menjawab ucapanku, dia pergi tanpa berkata-kata lagi.  “Aku tadi mendengar percakapan antara Om Hendro dan suamiku, Tante. Apakah Al memang baru datang di rumah ini?” tanyaku saan Tante Rita mengajakku duduk di sofa.  “Iya. Jadi, Tante harap kamu bisa memaklumi sikap Al yang seperti itu.” “Apa Tante tau soal Al sudah lama?” tanyaku penasaran.  Tante Rita mengembus napas berat sambil menerawang jauh.  “Tante tau saat dulu Om Hendro

Motor Albany berhenti di depan rumah yang kecil dan sederhana. Rumah ini pun letaknya agak jauh dari jalan raya. Masuk ke jalan perkampunganyang masih rimbun dengan pepohonan. Walaupun kecil, tapi rumahnya terlihat bersih dan asri. Di kiri kanan dan belakangnya terdapat lahan yang dimanfaatkan untuk berkebun. Dia memarkirkan motornya di sebelah kiri rumah itu yang terlihat kosong. Kalau di bagian kanan ada tiang yang terbentang tali-tali jemuran. Aku mengikuti Albany, walaupun dia sama sekali tidak ada basa-basi mengajakku. “Assalamualaikum,” ucapnya sambil memutar gagang pintu sederhana. Aku memindai sekeliling. Sangat jauh berbeda dengan kondisi rumahku, apalagi jika dibandingkan dengan rumah Rico. Bagaikan langit dan bumi. “Waalaikumsalam.” Terdengar jawaban dari dalam. Sepertinya seorang wanita yang umurnya tak jauh dariku. “Eh, Aa udah pulang. I

“Aku ke sini mau nganterin makan siang buat kamu,” jawabku seraya menyodorkan rantang itu padanya. Sekilas dia tersenyum masam. “Sudah aku bilang, kamu tidak perlu peduli padaku. Aku bisa minum kopi di sini,” katanya dan lalu mengeluarkan sebatang rokok dan menyalakannya. Setelah menghisapnya, asapnya terlihat membumbung lalu lenyap tertiup angin. “Sayur asem,” ucapku lirih. Matanya langsung terlihat berbinar. Rokok di tangannya langsung dia matikan. “Bikinan Ibu?” tanyanya berapi-api. Aku tak menjawabnya. “Ya sudah, sini, biar aku makan. Rantangnya nanti aku bawa pulang,” katanya. Aku menggeleng. “Ibu bilang, aku harus membawa kembali rantang ini bersamaku dalam keadaan kosong. Jadi … aku harus nunggu kamu sampai beres makan semua ini.” Sengaja aku bilang seperti itu, agar yakin d

“Kok, nangis, Neng?” tanya Bu NIngsih saat aku tiba di rumah.   “Nggak apa-apa, Bu. Tadi aku kelilipan.”    “Lho, terus rantangnya mana?” tanyanya lagi.   Aku menata detak jantung yang berdebar lebih cepat dari biasanya.   “Emh, itu … nanti katanya Mas Al yang bawa pulang. Tadi Mas Al lagi sibuk banget, jadi aku disuruh nyimpen makanannnya dulu.” Aku beralasan. Entah Bu Ningsih akan percaya atau tidak. Yang jelas dia hanya menatapku dalam diam. Aku melengos dan bergegas ke dapur membereskan peralatan bekas  masak tadi. **   Al pulang sebelum Magrib. Dia masuk kamar saat aku sedang selonjoran karena rasa mual yang kembali menyiksa. Aku diam tak ingin menyapanya. Rasa sakit itu kembali datang, saat membayangkan apa yang terjadi tadi.   Bu Ningsih kebetulan sedang ada pengajian di rumah tetangga. Dia berangkat selepas sholat Asar.