내 백혈구, 줄기세포, 골수, 오빠가 필요하다면 전부 줄 것이다.
이제 오빠는 신장이 필요하다.
“신장을 주면 죽는다고 하던데, 무서워요.”
“엄마, 아빠, 나 죽고 싶지 않아요.”
내가 울며불며 죽고 싶지 않다고 말하는 영상이 인터넷에서 퍼지며 큰 화제가 됐다.
이 온라인 폭풍은 걷잡을 수 없이 커져만 갔고, 엄마는 내 뺨을 때린 후 날 집에 가둬버렸다.
남편의 첫사랑이 인스타에 영상을 올렸다.
영상 속에서 남편과 그녀는 입으로 카드를 옮기고 있었는데 카드가 떨어지고 입술이 닿자 두 사람은 장장 1분 동안 무아지경으로 키스했다.
[여전히 바보 같네! 은혁이 스킬 뛰어난 것도 여전해.]
말없이 ‘좋아요'를 클릭하고 축하한다는 댓글을 달았다.
곧 남편이 전화를 걸어 나를 향해 화를 내며 소리쳤다.
“너처럼 심술 많은 여자는 없을 거야. 하윤이랑 게임을 하는 것뿐인데 왜 그러는 거야 대체!”
7년간의 감정은 결국 뜬구름에 불과했다.
이제 떠날 때가 됐다.
결혼 첫날밤, 남편은 나와 함께 보내지 않았다.
그는 너무 피곤해서 나중에 보내자고 했다.
하지만 매일 밤, 그는 몰래 지하실로 내려갔다.
돌아오면 꼭 샤워를 하고, 몸에는 말할 수 없는 냄새가 났다.
나는 남편한테 뭘 하러 갔는지 물었다.
남편은 운동하러 갔다고 말했다.
한밤중에 운동이라니?
나는 참을 수 없어 어느 날 밤 몰래 지하실로 내려갔다.
그가 내게 다가오더니 내 잠옷을 잡고 소리쳤다.
“올라와!”
“지하실에 들어가면 안 돼!”
“아니면 우리 이혼해!”
죽은 지 5년째 되던 해, 엄마는 경찰로부터 전화 한 통을 받았다.
“따님의 소식이 들려왔습니다.”
엄마는 동생을 데리고 곧바로 고향으로 달려가 외할머니댁 문을 거칠게 열어젖혔다.
“석경이는 어딨어요? 그 못된 계집애, 참 잘도 숨었네. 얼른 각막이나 빼서 동생한테 이식해야 해요!”
외할머니는 울음을 삼키며 말했다.
“석경이는 이미 죽었단다.”
그러나 어머니는 비웃으며 소리쳤다.
“헛소리하지 마요! 경찰이 분명히 소식이 있다고 전화했다고요.”
“지금 당장 석경이 안 데려오면, 엄마도 당장 집에서 쫓겨날 줄 알아요!”
외할머니는 그런 엄마를 보며 눈물을 머금었다. 그리고 떨리는 손으로 내 사진을 꺼내 보이며 말했다.
“석경아, 너는 네 동생을 구한 걸 후회하니?”
결혼 5주년이 되던 그날 밤, 남편은 내 친구랑 우리 침대에서 잤다.
아들의 어린 목소리가 CCTV를 통해 들려왔다.
“이모, 엄마는 절대 못 들어오게 문 앞에서 잘 지킬게요!”
김지아는 진수현에게 보상이라도 하듯 가볍게 입 맞췄다.
“아들 참 괜찮네. 정아랑 하나 더 낳을 생각은 없어?”
진수현은 베개로 김지아의 얼굴을 덮으면서 말했다.
“정아 배에 남은 흉터만 봐도 토할 것 같아.”
내 남편이 죽었다.
결혼기념일에 나를 위해 케이크를 사러 나갔다가 빗속에서 큰 트럭에 치여 죽었다.
시신은 산산조각 나 원래 모습조차 알아볼 수 없게 됐다.
시누이는 내가 오빠를 죽였다고 하며 남편이 남긴 재산을 물려받을 자격이 없다고 했다.
시어머니는 울며 날 ‘불운의 원인’이라 욕하면서 집에서 쫓아냈다.
나는 매일 괴로움에 시달리며, 그날 그를 막았다면 죽지 않았을지도 모른다고 상상하곤 했다.
결국 나는 암에 걸렸다.
삶이 끝나갈 때 시어머니가 찾아와 말했다.
“참 멍청하구나, 남의 말이라면 뭐든지 믿네!”
시어머니는 내게 세 식구의 가족사진 한 장을 던졌다.
나는 그 사진을 보고 숨이 턱 막혔다.
알고 보니 남편은 죽지 않았을 뿐 아니라 그의 첫사랑과 아이까지 두고 있었다.
다시 눈을 떴을 때 나는 남편의 사망 소식을 처음 들은 날로 돌아가 있었다.
70세의 허희영은 내가 꿈꾸던 책가방을 사주기 위해 만두 장사를 시작했다.
그러던 중, 한 젊은 기자 아가씨가 포장마차를 막아섰다.
허희영은 그저 따뜻한 마음을 전하려고 기자에게 만두 하나를 건넸지만, 다음 날 그 일이 실시간 검색어에 오르며, 뉴스에선 허위 사실이 보도되었다.
[길거리에서 독이 담긴 만두를 판매하며 정의로운 기자에게 뇌물을 주려 한 70세 노인.]
큰 계약을 성사하려고 6개월간 출장을 떠난 아내. 그런데 돌아온 그날 갑 측 회사 대표의 손을 잡고 내 앞에 나타난다.
더 어이가 없는 건 아내가 임신한 지 3개월이 넘었다는 사실.
술배가 불룩하게 나온 갑 측 회사 대표는 나에게 계약서를 건넨다.
“최 대표, 이 프로젝트를 따내려고 최 대표 와이프가 엄청 공을 들였어. 주연이가 아니었더라면 이런 작은 회사와는 손을 잡지도 않았을 거야.”
아내는 볼록 나온 배를 어루만지면서 기고만장한 태도를 보인다.
“이 계약은 내가 따낸 거야. 근데 사인하기 전에 조건이 있어. 나랑 이혼하자.”
나는 계약서를 가차 없이 찢어버린다.
“이혼할게. 근데 이런 더러운 계약서에는 절대 사인 안 해.”