年の差

私のお母さんは警察で一番すごい似顔絵捜查官だ。 正義感が強くて、悪いことが大嫌い。 だけど、私が助けを求めて電話したとき、お母さんは冷たく言ったんだ。 「今日が妹の成人式だって分かってるのに、そんな手で彼女を台無しにするつもり？」って。 「誘拐されてるなら、犯人に殺されてしまえばいい」って、お母さんは私がいたずらしてると思って、警察で顔を描こうともしなかった。 結局、私は死んじゃった。後からDNAの検査結果が出て、お母さんは慌てて現場に来た。 私の骨を見ながら、震える手で一生懸命私の顔を描き続けた。 「こんなのあり得ない！絶対に何かの間違いだ！」って何度も言ってたけど、どんなに描き直しても、私が死んだ時の顔が再現されてしまった。 お母さんは、ずっと私を嫌ってたけど、その時、ついに涙を流した。

息子の結婚式当日、夫に押し出されるように主席から下ろされ、来賓席の一番後ろに座ることになった。 「蘭子は俺のために一生独身を通してきたんだ。子供もいないんだぞ。 今日一日だけでも母親になりたいって気持ち、分かってやれよ。今日くらい大目に見られないのか」 息子がこの理不尽な状況を止めてくれることを願って見つめたけど、 「そうだよ、母さん。二十年間もお母さんって呼んできたんだから、今日一日だけ蘭子おばさんに譲ってよ。 お茶を差し上げないだけなんだから、そんなに気にしないでよ」 夫と息子の息の合った物言いに、私は二十五年間の結婚生活が全て嘘だったような気がした。

辰也と一緒にいるとき、私は普通の女の子で、彼は学校の人気者だった。 付き合って5年が経っても、私は変わらず普通の女の子だったが、辰也の態度は変わり始めた。 彼は時々、私の外見についてあれこれ言い出すようになった。 私は知っていた。その原因は、彼の心に残っていた幼馴染が帰国したからだ。 そして辰也は私たちの5周年記念日のことも忘れてしまった。 幼馴染は彼の前で私を「ブス」と嘲笑した。 だから辰也は私に彼女が新しく開いたクリニックで整形するよう命じた。 さらに、私のファンを使って幼馴染の事業を盛り上げるよう要求してきた。 「杏子みたいなブス、もし整形で美しくなれたら、藍井のクリニックもいい宣伝になるだろう？」 「友達なんだから、彼女を手伝ってあげてもいいだろう？そんなにケチくさいこと言うなよ」 私は幼馴染に苦しめられ、三流クリニックの手術台で命を落とした。 辰也はずっと私がただ拗ねていると思っていた。 地下室で血まみれの私の遺体と、私に贈った婚約指輪を発見したまでは。

私は硫酸を浴びせられ地下室で息絶えた。 家族は私を見分けられず、警察にも通報しなかった。 母は長い間使っていなかった手術用のメスを取り出し、私の体を分割した。 父は興奮気味に、私の骨格を石膏に埋め込んで、細工の入った彫像を作った。 姉の立子はその彫像で何度も賞を取って、天才少女として注目を集めた。 ところがその後、その彫像が割れて、中から折れた指が現れた。 家族は大慌てで隠ぺいすることにした。

私と姉はどちらも、珍しい「子宝に恵まれる体質」だった。 姉は村の貧しい農家に嫁ぎ、五人の息子を次々に産んだ。家族は人手も増え、やがて村一番の成功者になった。 一方の私は、裕福な生産隊（かつての中国農村で、共同農業を行うための組織単位。村の一部のようなもの）の隊長に嫁いだものの、生まれてくる子は全員女の子だった。夫は私を恥さらしだと責め、ついには娘たちと一緒に私を殺した。 目を開けると、そこは仲人が縁談を持ち込んできた日の朝だった。 隊長が姉を指名したとき、私は冷ややかにその様子を見ていた。彼が姉を選んだ理由は明らかだった。彼もまた、前世の記憶を持っているのだろう。 彼は姉を娶れば男児を産むと信じているようだが、それが大きな間違いだということを私は知っている。問題は彼の染色体にあるのだから。 「私は、あの人と結婚するわ！」 部屋の隅に座る静かでやせ細った青年を指差して、私ははっきりと言い放った。

私の夫はヤコブ症候群だ。 　私が彼の命を救ったから、彼は私に狂ったように恋をし、私のことを一生の愛だと思っている。 彼は私と婚約している婚約者を国外に追いやり、権力を使って私を彼と結婚させようとした。 結婚後10年、彼の支配欲は異常で、私の体に定位チップを埋め込み、私の自由を強制的にコントロールしている。 しかし同時に、彼は私をとても可愛がり、全てに従ってくれた。 義理の姉が私を貧乏臭いと言ったため、彼は彼女との関係を断ち、義理の姉一家をスラム街に追いやった。 幼馴染はわざと私に酒をかけ、彼は一蹴りで彼女を倒し、全身に赤ワインを浴びせた。 私の心をつかむために、彼はいろいろな手段を使ったが、私は全然感動していなった。 最終的に、彼は子どもで私を束縛しようと決め、既に不妊手術を受けていたのに、また復通手術を受けた。 しかし、私が妊娠3ヶ月の時、義理の姉が一群の人を連れて別荘に押し入り、私が不貞を働き家の名声を汚したと侮辱し、私を打ちのめして流産させた。 私が瀕死の状態の時、ようやく夫が到着した。 義理の姉は幼馴染からの証拠を持って夫に言った。「浩太、この卑しい女は不貞を働いて野種を妊娠している。今日は私があなたの家を清算する！」

これは階級が固定化された社会であり、階級を乗り越える全ての道は閉ざされた。 貧しい者に残されたのは二つの選択肢だけだ。一つは富裕層の側に仕える犬になること。 もう一つは、痛みも喜びも知らない豚になることだ。

私と夏川隼人は十年付き合ってきた。 私が高熱の中、彼の母親を看病していた時、隼人は失恋した千早を慰め、酔い潰れた彼女に付き添っていた。 上司に叱責されて苦しんでいる時、彼は生理中の千早の側に寄り添っていた。 母の訃報を聞いて彼に電話すると電源が切れていて、やっとの思いで彼が千早の卒業式に出ていたことを知った… とうとう、私は心が折れた。 それでも隼人は手放そうとせず、赤い目をしてもう一度チャンスをくれと私に懇願してきた。

桜井依奈が帰国するその日、白川宗真は一晩中帰ってこなかった。 翌日、彼女のSNSで二人の手がしっかりと握られている写真と、子供のように眠った宗真の姿を見た。 宗真は帰宅して離婚届を投げつけ、「元々君が依奈の席を奪ったんだから、彼女が帰ってきた今、君も退くべきだ！」と言った。 構わない。どうせ私はもう長くは生きられないのだから。 白川奥さんなんて、誰が欲しがってもいい。 その後、私は亡くなった。 宗真は私の墓前で泣きながら、もう誰の手も無闇に握らないと誓った。

新幹線の座席で失禁してしまった私に、母は激しく怒り狂った。 「なんであんたはそんなに役立たずなの、自分の尿も我慢できないなんて。もしあのとき死んだのがあんただったらよかったのに！」続けざまに頬に飛んでくる平手打ちを感じながら、 私はただ身を縮め、俯くだけだった。お母さん、焦らないで。すぐに、私の命でお兄ちゃんのために罪を償うから。