偏執男

妊娠三ヶ月目、夫が初恋のために海に飛び込むよう頼んできた。 妊娠している私に、隼人（はやと）が言った。 「海に飛び込んで、静流のネックレスを探してくれ」 私は信じられなくて、涙で腫れた目で首を横に振った。 それを見かねた彼の友人たちが、あきれたように声を上げる。 「ただ水に入るだけだろ？ここで泳げるの、お前だけじゃないか！」 「知華（ちか）さん、それは静流（しずる）のお母さんの形見なんだよ」 私が必死で隼人の服の裾を掴むと、彼はしばしの間ためらうような目をしていた。 最後の一瞬、彼の心に残っているかもしれない罪悪感を信じたかった。 でも、それもすぐに消えた。 「知華、水泳が得意だろ。大丈夫だよ」 優しげな顔でそう言われたとき、私は全てを諦めた。

私が死んで三年目、夫がようやく私のことを思い出した。 理由は、彼の幼馴染が急性骨髄性白血病を再発し、再び造血幹細胞の移植が必要になったからだ。 彼は私が住んでいた家を探し出し、私に提供同意書にサインさせようとした。 しかし、そこにはすでに誰も住んでいなかった。 彼は近所の人に尋ねた。 近所の人は言った。「真希ってあの娘のことかい？もうとっくに死んじまったよ！病気の時に骨髄提供までさせられて、その数日後には亡くなったって話だよ」 彼は信じようとせず、近所の人が私と結託して自分を騙していると思い込んだ。 彼は苛立ちを隠さず近所の人に言った。「もし彼女に会ったら伝えてくれ。三日以内に姿を見せなければ、あの女が育ててるガキの医療費は一銭も払わないってな」 近所の人は彼の頑なな態度に呆れて首を振り、その場を離れながら呟いた。「あの子もかわいそうに、もうとっくに餓死してるんだってさ……」

移住して五年目のこと。夫の川原昭文が、昔の恋人である村上知恵と彼女の子供を突然家に連れてきた。 「知恵たちは日本に来たばかりだから、しばらくうちに住むことになった」 私はこのことで、彼と大喧嘩になった。 私の誕生日の日、川原は離婚協議書を私の前に差し出し、せかすように言った。 「早く署名してくれ。知恵がここのビザが必要なんだ。とりあえず形だけの離婚だから」 私は眉をひそめ、事情を確かめようとした。 すると川原は私を指差しながら、情け知らずだと怒鳴った。 程なくして、村上のツイートを見つけた。 「昭文が私と子供のために離婚してくれた！やっと落ち着き先が見つかった」 私は黙って「いいね」を押し、離婚協議書にサインをした後、会社に日本への異動を申請した。

私はずっと祐介が私を愛していないことを知っていた。 彼は私を妻に選んだのは、私は彼の命の恩人だったから。 彼のずっと思っている人が戻ってきて、結婚式を辞めた人は彼だった。 しかし私が流産して去ったことで狂った人も彼だった。

冷戦が始まってから半月、5歳年下の彼から卒業アルバムの写真が送られてきた。 「姉ちゃん、この中でどの女の子が一番可愛いと思う？」 私は一瞬で目についた子を指して送り返した。 「ハハ、同じこと考えてたな！」 少し後、彼とその子が正式に付き合い始めたという報告写真が、私のSNSのタイムラインに流れてきた。

義父が脳梗塞で倒れ、床には血が広がっていた。 私は慌てることなくモップを手に取り、淡々とその血を拭き取った。 嫁として、脳梗塞の治療で最も重要と言われる最初の6分間――そのゴールデンタイムを、私は意図的に見送ることにしたのだ。 前の人生では、義父が倒れているのを最初に見つけたのは私だった。すぐに救急車を呼び、病院に搬送した。 しかし、手術には直系親族の署名が必要だと言われ、私は夫に連絡を取ったものの、彼は「初恋相手との時間を邪魔された」と勘違いし、「どうせくだらない理由だろう」と取り合おうとせず、結局病院には来なかった。 その結果、義父は適切な治療を受けられず亡くなり、夫は最期の瞬間に立ち会うこともできなかった。その怒りの矛先は私に向けられ、彼は私を激しく責め立てた挙句、隙を見て包丁で何度も私を刺し、命を奪ったのだ。 「全部お前のせいだ！高齢の父親をちゃんと世話しなかったお前が悪い！生きている間に孝行できなかったなら、死んででも償え！」 気がつくと、私は義父が倒れたあの日に戻っていた。

夫との夜の営みに満足できない私。そんな私のために、夫は若く逞しい男性を紹介してくれた。その体育会系の青年との一夜で、私は忘れていた快感を取り戻していく......

4歳の息子が、バイクでひき逃げされて命を奪われた。犯人は、ちょうど大学に合格したばかりの新入生だった。 私は悲しみに打ちひしがれていたが、同じく被害者家族である夫は、彼女のために嘆願書を書いた。 「彼女、成績が良くて、だからもう一度チャンスを与えようと」 「それにまだ若い、未来があるんですよ」 なるほど、彼女にチャンスと未来を、か。 なら私の息子は？ 彼はまだたった4歳だったんだ。 その後、私は情けの文書を彼女の目の前で引き裂いた。 絶対に許さない！

結婚式まであと半月というとき、深津蒼介との間で激しい喧嘩が勃発した。 理由は単純だった。彼が恩師の娘との間に子供を作ろうとしていたのだ。 「試験管ベビーを作るだけだよ。何もないんだ。先生は重病で、珠里ちゃんの将来を心配しているだけなんだ」 深津は何でもないように言ったが、私は全身が凍りつくような気がした。 「私たち半月後に結婚するのよ。なのに他の女性と子供を作ろうとするなんて、おかしいと思わない？」 怒鳴って出て行く深津の背中を見つめながら、私はインスタに投稿した。 「半月後に結婚予定。新郎を変えたいんだけど、誰か興味ある？」

涼川匠と結婚して七年目。彼は私の子供を初恋の人に託すと言い出した。 私に治験の協力を求め、彼女の病気を治すという。 「ただの薬だよ、若菜。多少、精神面で副作用が出るかもしれないけど、大したことじゃない」 そう言われるまま、私は彼の目の前で同意書にサインをした。人体実験台になることを、自ら受け入れたのだ。 だが、彼の言う「精神面での副作用」は、記憶の消失を意味していた。 やがて私は、自分に子供がいたことすら忘れ始めた。 彼が私の人生を踏みにじったことも。 必死に愛し続けた日々の記憶も。 そして、ついには彼が私の夫だということまでも。 「すみません、どなた様でしょうか？ 奥様でしたら、あちらにいらっしゃいますが」 私がそう言って隣を指差すと、彼は涙をこぼした。 不思議な方だこと。 私が微笑みかけただけなのに、どうして泣いているの？