リアリティー

私と夫の結婚生活は五十年、いつも仲睦まじかった。 でも、金婚記念日のその日、私は誰かに突き落とされた。 意識が朦朧とする中、若い頃に夫を助けるために失った聴力が戻ってきたのを感じた。 耳に飛び込んできたのは、夫が息子に言った言葉だった。 「お前の手を汚すべきじゃなかったな」 「父さん、いつまであの人を我慢するつもり？藤原さんが待てる時間、もう残ってないよ」 夫は深くため息をついた。 その直後、誰かが私の鼻に付けられた酸素チューブを外した。 私は深い闇の中へと沈んでいった―― 次に目を覚ましたとき、そこは80年代。まだ夫と結婚する前の頃だった。 だけど、ひとつだけ違うことがある。今度は、音が聞こえる。

誰かが学校の掲示板に、私に告白する投稿をした。でもそのすぐ下に、ルームメイトの彼氏が「この子は学校中の男と寝ている」と書き込んでいた。 怒りで胸がいっぱいになり、警察に通報しようと思った。 でも、ルームメイトは泣きついてきて、「彼に掲示板で謝罪させるから許してほしい」と懇願した。 その謝罪を待つ間もなく、クラスのグループチャットで流れてきたのは、私が映っているとされる卑猥な動画だった。 瞬く間に学校中に広まり、全員が「これ、如月だ」と信じ込んだ。 学校側は私を呼び出し、事実確認をするどころか、休学を勧告してきた。 家に帰っても、両親は私を見捨て、「もうお前はうちの娘じゃない」と言い放った。 何もかもを失い、噂と誹謗中傷に埋もれて、私は絶望の中で自ら命を絶った。 だが目を開けると、私は掲示板に投稿された日の朝に戻っていた。

休暇が予定より早く終わり、私は自分のアパートに戻った。 ところが、部屋の中には見知らぬ女性がいて、私を泥棒だと言い放った。 「旦那が買ってくれた新居に引っ越して2日目で泥棒に入られるなんて、最悪だわ！君に礼儀を教えてやる」 彼女に殴られ、血を吐きながら全身傷だらけになるまで暴行された。命が危うくなるまで暴力は続き、彼女は責任を逃れるため、果てには私を壁に埋めようとした。 悲鳴を聞いた隣人が通報し、私は救助されて病院で目を覚ました。 しかし、駆けつけた母が最初に言った言葉はこうだった。 「あんたの家はいとこに譲ったのよ。彼女はいとこの奥さんよ。謝罪文にサインしないなら、家族の縁を切るからね」

2008 年、ある夜、親友のボーイフレンドを殺して、下水道に押し込んだ。 それは私が初めて人を殺したのだ。 彼の死体を下水道に流し込むのに、なんと三日間もかかった。 しかし四日目、校舎の外に三台のパトカーを目にした。

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

夫と一緒に休暇を利用して浜雪市へ旅行に行き、ついでに私の実家に帰ることにした。 思いもよらず、浜雪市に着いた初日、スケジュールのことで二人で意見の食い違いが生じてしまった。 私は腹が立って大通りで彼と口論を始めると、彼は私をなだめようと、外で豪華な食事を奢ってくれると言ってきた。 しかし、私がホテルに戻ったら、彼は私の荷物とスマホを持っていなくなっていた。そして、「しっかり反省しろ」という一言だけ残していた。 借りたスマホで電話をかけても、彼は出なかった。 寒い日に風が吹き荒れ、体が凍りつきそうな中、私はようやく目覚めた。 今回こそ、我慢しないと決めた。

親友が加藤光介と結婚した翌日、私も加藤翔也と結婚した。 私はクライミングコーチの兄と結婚し、彼女はスイミングチャンピオンの弟と結婚した。 中秋の満月の夜、もともと私たち4人の旅のはずが、加藤家の妹の由美が加わって5人での旅になった。 クライミング中にロープが切れ、私たちはみな川に落ちてしまった。 兄弟はすぐに妹の由美のもとへ駆けつけたが、私と親友は激流に流され、体中を石に打ち付けられて怪我をした。 レスキューチームに救助され、病院に運ばれた。 医師が私に言った。「もう40日目なのに、どうしてクライミングをしていたんだ？あなたの赤ちゃんは無事だけど、親友の赤ちゃんは……失われた」 私は翔也に電話して、自分が妊娠していることを伝えた。 しかし、彼は怒りに満ちて信じてくれなかった。「俺がまず由美を助けただけで、お前が嘘の妊娠を言って俺をだますなんて、由美は俺の妹だから、彼女を守るのは俺の責任だ」 親友も夫から叱られた。 「妊娠していて流産したなんて、信じられるか？結婚前に検査したとき、病院はお前の妊娠の確率が30％と言っていた。勝手に嫉妬しないで、理不尽な女は嫌いだ」 私たちは電話を切られた。 病室で、私と親友はお互いを見つめ合い、離婚して起業することを決めた。 しかし、その後兄弟が離婚協議書を受け取り、豪雨の中、私たちの家の前で一夜中膝を突いて泣いた。

私はシングルマザーで、ある富裕な奥様に家政婦として選ばれた。 しかし、予想に反して、その奥様は家事を一切させるどころか、私に豪華なドレスを着せてくれたのだ。

隣の中田家の嫁さんが妊娠したとたん、中田登美という婆さんがマンションの住民グループチャットにこんな「お達し」を投稿してきた。 「一つ、家に女の子、つまり『金食い虫』がいる家庭は、うちの嫁の外出時間を避けること！うちの福の子に悪影響を与えないように！ 二つ、各家庭は毎週、豚肉や牛肉、高級フルーツのマンゴスチンやさくらんぼを買って、うちの嫁に届けること！栄養が必要だからだ！ 三つ、うちの福の子が生まれたら、福を分けてやるチャンスをやる。各家庭6万円の祝い金を準備して家に持ってこい。もし持ってこない場合は、直接取りに行くからな！ それから、401号室、お前！野良猫に餌をやるのをすぐやめろ！3日以内に飼い猫をどこかへやってしまえ！うちの嫁は猫が大嫌いだし、野良猫なんて病気の温床だ！嫁が散歩中にウイルスに感染してうちの福の子に影響が出たらどうするつもりだ！ さらに言うぞ、今すぐ20万円を保証金として私に渡せ！もしまた野良猫に餌をやっているのを見たら、その金は全部没収する！」 これを読んだ私は、すぐに400万円振り込んでやった。すると相手は膝をついて「返します」と泣きついてきた。

山頂にたどり着いたとき、私は低体温症になってしまった。 命をかけて私を守ると誓った二人の幼馴染は、私を一瞥することもなく、それぞれ別のことに忙しくしていた。 一人は持っている服をすべて中村香織に着せるのに必死で、もう一人は自分の体温で中村香織を温めるのに夢中だった。 私は寒さで心臓が悲鳴を上げ、助けを求めて彼らにすがりついた。 しかし、彼らの返事は怒りのこもったものだった。 「紗也乃！こんなときにまで嫉妬するなんてどうかしてる！寒いなら走って体を温めろ！」 「帰ったらダウンジャケットを百着買ってやるから、今は絶対に香織と争うな！」 救助隊が到着し、私はなんとか一命をとりとめた。 病院で一週間入院している間、彼らは一度も見舞いに来ることはなかった。 その代わり、SNSでは中村香織の誕生日を祝う投稿に忙しそうだった。 幼馴染として十数年一緒に過ごしてきたはずなのに、ドライバーの娘の微笑みには到底敵わなかった。 私はお父さんに電話をかけた。 「井上との結婚、私、承諾します！」