ミステリー

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

専門家会議の場で、私の患者の診療報告書が、突然「不倫女の認罪書」にすり替えられた。 「罪状その一、不倫を知っていても平然と関係を続け、医師としての倫理を完全に失っている」 「罪状その二、患者の家族を誘惑し、家庭を壊そうとした」 「罪状その三、患者の命を軽視し、復讐心で正妻の子供を殺そうと企み、自分が正妻の地位を奪おうとした」 病院の幹部たちが揃う中、患者の家族は私を「家庭を壊した張本人だ」と公然と非難した。 彼女は大勢の人を引き連れ、道徳を武器に私を認罪に追い込み、挙句の果てには私に暴力を振るい、脳震盪を負わせた。 手術室から駆けつけた夫を前に、私は冷たく言い放った。 「私、正妻なのに不倫女の罪を勝手に宣告されたのよ。あなた、こんな状況でよく私に近づけるわね！」 次の瞬間、夫はその本物の不倫女に平手打ちを見舞った。 「警備員！早くこのモンスターペイシェントをつまみ出せ！」

前世、嵐の夜、私が操縦する飛行機は緊急事態に見舞われ、娘が急に心臓発作を起こし、緊急着陸が必要となった。 私は航空管制官である夫に連絡し、彼は航空スケジュールを作って私の飛行機を先に着陸させてくれた。 ところが、彼の初恋の江口温子が搭乗する飛行機が雷に打たれ、墜落した。 夫はいつもと変わらず冷静だったが、娘の誕生日の日、突然私と娘を家に閉じ込め、火を放ち、私たちを焼き殺した。 「もしお前がコネを使って先に着陸しなければ、温子の飛行機は何事もなかったのに！」 「この娘にはその日、何の問題もなかったはずだ。お前が温子に嫉妬して、何百人もの罪なき命を奪ったんだ！」 私と娘はもがき苦しみ、無念のうちに命を落とした。 しかし、再び目を開けると、私は娘が心臓発作を起こしたあの日に戻っていた。 今度は、夫が私との連絡を完全に断ち切ったが、娘が心臓発作を起こして亡くなったことを知ると、彼は狂った。

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

夫が私との親密なビデオを兄弟のグループチャットに送信した。 「僕の腕はいいだろう？」 その下には、たくさんの賞賛やお世辞を言うコメントがあった。 「兄嫁は幸せだね！」 「弟嫁の肌は本当に柔らかそう！」 ただ一人だけが言った。「これは彼女じゃない！」

両親は肉屋を経営している。 うちの豚肉を食べた客たちは、みんな口を揃えて絶賛する。 「男は活力を取り戻し、女は色気が増す」とまで言う人もいる。 だけど、両親が仕入れをする姿を一度も見たことがない。 それどころか、ここ数年の両親の顔色はますます悪くなっている。 「どうしてもっと仕入れを増やさないの？うちの肉を食べたがるお客さんがこんなにいるのに」と父に聞いてみた。 だが、父は面倒くさそうに「お前に何がわかるんだ。商売は『細く長く』が大事だ」と言っただけだった。 そんなある日、夜中に店に戻って忘れ物を取りに行った時のことだ。 仕込み部屋の方から、しゃがれた声でこう聞こえてきた——「腹減った……」 その日から知ってしまった。 両親が売っているのは、豚肉なんかじゃなかった。

私の親友が亡くなった。彼女はまるでドラマの中のサブヒロインのように死んでしまった。 彼女の部屋にある鏡には、一連のモールス信号が刻まれていた。 訳すと「逃げろ！」だった。

私は配達員。ある日、とあるアダルトショップからの注文を受けた。 配達後、驚くべきことに、一人の美しい女性が裸で、ベッドの上にひざまずいていた。豊満なお尻が私の方を向いており、親密な部分はわずかにちいさな布で覆われているだけだった。 その時、配達アプリのチャット画面にメッセージが表示された。 「購入した電動バイブで、彼女を気持ちよくしてあげなさい。上手にできたら、200万円を報酬として渡す」

私と夫の結婚生活は五十年、いつも仲睦まじかった。 でも、金婚記念日のその日、私は誰かに突き落とされた。 意識が朦朧とする中、若い頃に夫を助けるために失った聴力が戻ってきたのを感じた。 耳に飛び込んできたのは、夫が息子に言った言葉だった。 「お前の手を汚すべきじゃなかったな」 「父さん、いつまであの人を我慢するつもり？藤原さんが待てる時間、もう残ってないよ」 夫は深くため息をついた。 その直後、誰かが私の鼻に付けられた酸素チューブを外した。 私は深い闇の中へと沈んでいった―― 次に目を覚ましたとき、そこは80年代。まだ夫と結婚する前の頃だった。 だけど、ひとつだけ違うことがある。今度は、音が聞こえる。

結婚十周年記念日のその日、私は旦那・大蔵栄一（おおくら　えいいち）と息子・裕之（ひろゆき）の秘密を知ってしまった。 毎年繰り返される「記念日のアクシデント」は、偶然なんかではなかった。 全ては裕之の仕組んだ茶番劇だったのだ。この子は意図的に私を家に縛りつけ、栄一が初恋の人とデートできるように手伝っていたのだ。 ドアの向こうから、普段ちやほやしている裕之の声が冷たく響いてくる。 「パパ、立花（たちばな）さんに会ってきてね。いつものように、僕がママを引き止めとくから。 毎年こんなことするのめんどくさいよね。ママもう大人だってのに、なんで結婚記念日とか気にするんだろう。 立花さんのほうが新しいママにぴったりだよ。今のママはわがまま過ぎる」 その夜、遅くなって帰ってきた栄一は知らない女の香水の香りを纏っていた。私は彼に離婚を告げた。 彼らは忘れていたのだ。 私は妻でも母親でもあるが、まず「私」という人間であることを。