ホラー

結婚して五年、夫の初恋がSNSに一枚の不動産証書の写真を投稿していた。 そのキャプションにはこう書かれている。 「弘人さんが家を私名義にしてくれたことに感謝」 私は驚いて、証書に記載された住所が我が家のものであることに気づき、「？」とコメントを残した。 するとすぐに、夫から叱責の電話がかかってきた。 「彼女はシングルマザーで生活が大変なんだぞ。子供の進学のために家を渡したんだよ、俺たちの生活には何の影響もない」 「冷たい女だ。同情心の欠片もないのか？」 電話の向こうから、初恋の悲しげなすすり泣きが聞こえてくる。 それから三十分後、彼女は再び私をタグ付けしてSNSに投稿をした。 今度は百万円の高級ベンツの写真だ。 「全額支払。よく言われるけど、お金を使うところに愛があるって本当ね」 その車が夫の彼女へのご機嫌取りのために買ったプレゼントだと知った。 だが、もう決めた。離婚しよう。

四歳の孫がおじいさんのパソコンでゲームをしたがっていた。 私が操作ミスをして、思いがけずある動画を開いてしまった。 二人の体が情熱的に動いていた。 孫の目を素早く覆った後、画面の中で荒い息遣いをしている男を見つめた。 性的に不能な私の夫は。 過去数十年間、彼の初恋の人と何百ギガもの動画を作り出していた。

母の治療費を工面するために、私は手っ取り早い道を選んだ。 恋に落ちたと思ったのは、ただの思い込みだった。 実際には金持ちの若者たちに一時の遊び相手として利用されていただけ。 異常なゲームに何度か巻き込まれた末、私は自分から身を引くことを決めた。

妻はずっと遺伝性の片頭痛に悩まされていた。結婚して3年目に、俺は専用の薬を開発することができた。 弁当箱を持ち、妻の会社に行って薬を届けようにした。 しかし、彼女の秘書に俺は不倫相手だと勘違いされてしまった。 彼は弁当箱を俺の頭にぶちまけ、人前で俺の服を剥ぎ取り、特効薬を足で踏みつぶした。 「ドライバーごときが、こんなふざけた服を着るなんて、よくもまぁ！」 「今日こそ僕が正義の味方になるから、お前を叩きつけてやる」 そして得意げに俺の妻に功績を求めた。 「池宮さん、僕は池宮さんを誘惑しようとしたドライバを片付けました。どれぐらいの報酬をいただけますか？」

義父が脳梗塞で倒れ、床には血が広がっていた。 私は慌てることなくモップを手に取り、淡々とその血を拭き取った。 嫁として、脳梗塞の治療で最も重要と言われる最初の6分間――そのゴールデンタイムを、私は意図的に見送ることにしたのだ。 前の人生では、義父が倒れているのを最初に見つけたのは私だった。すぐに救急車を呼び、病院に搬送した。 しかし、手術には直系親族の署名が必要だと言われ、私は夫に連絡を取ったものの、彼は「初恋相手との時間を邪魔された」と勘違いし、「どうせくだらない理由だろう」と取り合おうとせず、結局病院には来なかった。 その結果、義父は適切な治療を受けられず亡くなり、夫は最期の瞬間に立ち会うこともできなかった。その怒りの矛先は私に向けられ、彼は私を激しく責め立てた挙句、隙を見て包丁で何度も私を刺し、命を奪ったのだ。 「全部お前のせいだ！高齢の父親をちゃんと世話しなかったお前が悪い！生きている間に孝行できなかったなら、死んででも償え！」 気がつくと、私は義父が倒れたあの日に戻っていた。

台風が襲来し、夫の初恋は7回も緊急通報をかけたが、意図的に声を出さなかった。 8回目の時、私はそれが悪戯だと思い、状況を尋ねる際に思わず声を強めた。 しかし電話の向こうから聞こえたのは夫の怒鳴り声だった。 「石田朝子！これは佳代子がお前に八回目の助けを求めてるんだ。いつまで彼女を苦しめれば気が済むんだ？」 その後、彼は白月光のために私を罰し、テープで口を塞ぎ、手足を縛って海水が逆流する地下室に3日3晩閉じ込めた。 私は涙を流しながら助けを求めたが、彼は全く容赦しなかった。 「お前は佳代子の喉が傷ついて話せないことを知りながら、故意に彼女を苦しめた。ならば、お前にも彼女が当時抱えていた絶望感を味わせてやる！」 その結果、私は様々な細菌に感染し、命を守るために腎臓を切除せざるを得なかった。 彼は病床の前でひざまずき、もう一度チャンスをくれるよう頼んできた。

引退声明を発表した途端、世間は拍手喝采で溢れた。 ただ一人、私の彼女の噂の相手であり、新進気鋭の作曲家である星野悠太だけが反対していた。 多くの記者たちを前にして、彼はあたかも善人のような顔をしてこう言った。 「これはすべて誤解です。渡辺和樹先輩は音楽界に欠かせない存在です。彼が歌壇に戻ってくれることを心から願っています」 私はスマホを閉じ、彼の言葉を無視した。 前世では、私の作品と彼のオリジナル曲がまったく同じだった。 ネット民は私を「パクリだ」「家族全員死ね」と罵った。 悔しくて、自分の創作過程をすべて公開したが、最終的な発表時間には勝てなかった。 彼の新曲の発表は、私よりわずか10分早かったのだ。 たったその10分の差で、ネット民は私に葬儀の花を送りつけ、私の写真を遺影のように加工し、さらには自宅に押しかけて塗料を撒き散らした。 数年間にわたる絶え間ないネットの暴力は、私を鬱病に追い込んだ。 両親は全財産を費やして私の無実を証明しようとしたが、狂信的なファンによって家を放火され、焼き殺された。 そしてついに、彼のオリジナル曲が賞を受賞したその日、私は高層ビルから飛び降りた。 だが、次に目を開けた時、私は新曲が発表されたあの日に戻っていたのだ。

娘の五歳の誕生日、私はケーキを抱え、家路を急いだ。 家にたどり着くと、一面に煙が立ち込め、別荘全体が炎に包まれていた。 田舎から孫の誕生日を祝おうと駆けつけた両親は、私たち家族が火の中に取り残されていると思い、救出しようと中へ突入したが、瓦礫の下敷きになり重傷を負った。 本来、娘と一緒に家で過ごすはずの夫の姿は、どこにも見当たらなかった。 消防士が娘を救出した時、彼女は有毒な煙にむせ、ほとんど話せなくなっていた。それでも途切れ途切れに、「ママ、パパは私を……私を嫌いなの……？」と私に尋ねた。 葉を言い終える前に、彼女の目は完全に光を失い、二度と目を覚まさなかった。 娘の亡骸を抱きしめ、地面に崩れ落ちながら、狂ったように隆也に電話をかけた。 十回目の電話でようやく繋がったが、出たのは美咲で、甘えた声でこう言った。「智美姉さん、私たち今ルーシーちゃんの誕生日を祝っているの。一緒にどう？」 そのルーシーは彼女が飼っている犬だ。

私は片思いの相手と結婚したが、結婚後彼は女遊びをやめなかった。 「男ってさみんなそうだ。家に帰ること覚えていればいいじゃん」と彼は言い放った。 だが、三流女優を取り戻すため、彼は飛行機の運行を妨害し、レストランに999本のバラを敷き詰めて口説くまでに至った。 「澪、離れないで。君がいないと生きられないから」 周りの歓声が響く中、ただ一人、帰りを待つ妻である私だけが黙っていた。 やがて心が冷め切った私は男子大学生と婚約指輪を選ぶ姿をスクープされ、彼に離婚を申し付けた。 すると彼は血走った目で新婚の部屋を荒らし回った。 「一生待ってくれるって約束したじゃないか！」

父が新しく迎えた妻は、2000年生まれの女性だ。 92年生まれの私よりもかなり若い。 ある眠れない夜に。 ふと見かけたのは、彼女が我が家の庭で……死体を埋めている姿だった。