Perawatan
Di ranjang rumah perawatan pasca melahirkan. Tangan kasar perawat pria menyusuri kulitku sedikit demi sedikit, membuat tubuhku merinding.
Terutama saat melewati area sensitif, dia sengaja menekan lebih keras hingga aku tak bisa menahan suara desahan.
"Bu, pelankan suaramu. Suamimu masih di kamar sebelah." Perawat itu mengingatkan dengan nada seolah-olah peduli, tetapi jemarinya malah bergerak dengan semakin tak terkendali.
"Nggak ... ini nggak benar ...."
Aku menahan gemetar di tubuhku dan mencoba mendorong lengannya yang kekar.
"Bu, pijatan sedalam ini yang bisa meredakan gejalamu, jangan bergerak!"