Batas Kesabaran Adalah Diam

Aku menerima sebuah video porno "Kamu suka ini?" Pria yang bicara dalam video adalah suamiku, Mark, yang sudah beberapa bulan tidak ku temui. Dia telanjang, dengan kemeja dan celananya berserakan di lantai, menghujam kuat ke seorang wanita yang wajahnya tidak terlihat, dengan payudara bulat dan berisi yang memantul hebat. Aku bisa mendengar jelas suara tepukan di video tersebut, bercampur dengan erangan dan desahan nafsu. "Ya, ya, lebih keras, sayang," wanita itu menjerit kegirangan. "Kamu nakal sekali!" Mark berdiri dan membalik tubuh wanita itu, menepuk pantatnya sambil berbicara. "Angkat pantatmu!" Wanita itu tertawa kecil, berbalik, menggerakkan bokongnya, dan berlutut di atas tempat tidur. Rasanya seperti ada seember air es yang disiramkan ke kepalaku. Cukup menyakitkan bahwa suamiku selingkuh, tapi yang lebih menyakitkan lagi adalah wanita itu ternyata saudara kandungku sendiri, Bella. *** “Aku ingin bercerai, Mark,” aku mengulangi perkataanku jika dia tidak mendengarnya pada kali pertama—meskipun aku tahu dia mendengarnya dengan jelas. Dia menatapku dengan dahi berkerut sebelum menjawab dengan dingin, "Itu bukan keputusanmu! Aku sangat sibuk, jangan buang waktuku dengan topik membosankan seperti ini, atau mencoba menarik perhatianku!" Hal terakhir yang ingin kulakukan adalah berdebat atau bertengkar dengannya. "Aku akan meminta pengacara mengirimkan perjanjian perceraian kepadamu," hanya itu yang aku katakan, sekalem mungkin. Dia tidak mengatakan sepatah kata pun setelah itu dan langsung pergi, membanting pintu dengan keras. Mataku terpaku sejenak pada pintu itu sebelum aku menarik cincin kawin dari jariku dan meletakkannya di atas meja.

Seraphina Adler seorang desainer tidak terkenal yang dicap gagal. Pacarnya berselingkuh dengan sahabatnya dan mobil satu-satunya mesti dijual untuk membayar sewa. Adakah yang lebih buruk dari ini? Tentu saja ada! Di suatu pagi, dia terbangun di sebuah kamar dengan pakaian super minim dengan selebriti terkenal Damien Cross di sebelahnya dan menjadi trending topik seketika! Tuhan, adakah yang lebih buruk dari ini?

Pernikahan yang seharusnya digelar malam ini hancur berantakan, Safna dan Roger saling mencintai dan menjalin kisah cinta sejak SMA, perencanaan matang pernikahan mereka berakhir duka, siapa sangka laki-laki yang di sangka nya cinta mengkhianati dirinya, melarikan diri bersama sahabat baik mereka di hari pernikahan mereka. Daripada keluarga malu dengan keadaan, papa Safna memilihkan Safna seorang laki-laki yang tidak lain adalah paman nya Roger, laki-laki tampan, dewasa, mapan tapi sayang dimasa lalu laki-laki tersebut memiliki sifat dingin yang tidak banyak bicara. Safna tidak pernah mencintai laki-laki blasteran tersebut, karena dia tidak suka pada laki-laki yang memiliki netra berwarna biru pendiam dan penuh diam itu menatap dirinya dengan tatapan penuh tanda tanya. Tapi apa yang Safna ingat tentang laki-laki tersebut di masa lalu berbanding terbalik saat ini, karena Callister ternyata laki-laki hangat penuh dengan cinta. Hal tersebut membuat Safna jadi bertanya-tanya.

(Banyak adegan 21+ seperti perselingkuhan dan juga adegan kekerasan) Alice Morgan adalah seorang gadis yatim piatu yang bernasib sial karena terjebak dalam rumah tangga Daniel Myers yang penuh dengan konflik, Alice digunakan oleh Daniel sebagai alat untuk melahirkan seorang pewaris dan yang lebih sialnya lagi Alice kini dijadikan target balas dendam oleh istri Daniel. Nyawa Alice rentan melayang karena terus saja mendapatkan ancaman pembunuhan bahkan serangan dari pembunuh bayaran yang setiap saat selalu mengintai. Lalu ... bagaimanakah nasib Alice selanjutnya? Akankah ia bisa selamat dari berbagai serangan musuhnya? Apakah Alice bisa melahirkan seorang pewaris untuk Daniel?

Melodi, gadis cantik, kaya dan jutek tidak menyukai Ian, pengawal pribadinya yang selalu mengikuti Melodi ke mana-mana. Pria itu hampir dua puluh empat jam bersama Melodi. Termasuk ketika Melodi sedang bersama Arjuna, kekasihnya. Sampai Melodi muak karena pria dingin, datar, dan tidak pernah tersenyum itu melanggar batas privasinya. IG Author: @zizarageoveldy

Menjelang hari bahagianya, Livi dihantam kenyataan pahit—tunangan yang selama ini ia cintai ternyata berselingkuh. Dikhianati setelah lima tahun pengorbanan, Livi memilih satu hal: bangkit, dan membalas. Dengan reputasi keluarga jadi taruhannya, ia menikah diam-diam dengan Arch—pria asing yang ternyata punya luka serupa. Namun hidup baru tak pernah sederhana. Mantan yang belum move on, problematika keluarga, dan perasaan yang mulai tumbuh dalam diam membuat Livi mempertanyakan segalanya. Ketika dua orang 'asing' memilih menikah karena keadaan, bisakah cinta tumbuh dari luka yang sama? "Terlihat asing, tapi terasa dekat." – Livi "Dari dulu, aku tidak berubah, pun dengan kamu." – Arc

Ketika seorang CEO meninggalkan takhta demi memahami arti kerja dan cinta yang sesungguhnya. Adrian Tanaka, pewaris muda kerajaan properti Tanaka Group, menyamar menjadi staf proyek bernama Ardi Santoso di cabang terpencil perusahaannya. Di tengah debu dan keringat pekerja lapangan, ia bertemu Maya Larasati — perempuan sederhana dengan tekad sekeras baja. Dari dunia yang berbeda, keduanya dipertemukan oleh kerja, diuji oleh rahasia, dan disatukan oleh cinta yang melampaui status. Namun, seberapa jauh kebenaran bisa disembunyikan sebelum segalanya runtuh? Penyamaran CEO Tanaka adalah kisah tentang ambisi, cinta, dan keberanian menjadi manusia seutuhnya di balik nama besar yang membelenggu.

Mia selalu menghina Elly karena saudara sepupunya itu menikah dengan mantan kekasihnya--Rizal. Mia memilih putus dengan Rizal karena menganggap lelaki itu hanya orang miskin yang tidak punya apa-apa. Hingga saat menjelang pernikahan wanita itu mengetahui fakta bahwa Rizal adalah orang kaya, bahkan dia adalah bos tempat Elly bekerja. Penyesalan Mia pun semakin menjadi saat pesta pernikahan Elly dan Rizal digelar secara mewah. Akan tetapi, di balik kebahagiaan Elly, ada seorang wanita yang masih mengharap cinta Rizal yaitu Natasya. Bagaimana kisah cinta mereka selanjutnya.

Sutra tidak pernah menyangka, bekerja sebagai pelayan di keluarga Deodola justru menjerumuskannya ke dunia yang penuh rahasia. Tugasnya sederhana—mengantarkan makanan ke apartemen Tuan Muda Kama, putra satu-satunya keluarga Deodola yang sedang “dihukum” dan dijauhkan dari mansion. Namun, setiap pertemuan justru membuat Sutra semakin mengenali sisi lain sang pewaris bahwa ia dingin, kesepian, dan terluka. Di balik tatapan tajam itu, ada rahasia yang bahkan keluarganya sendiri tidak tahu. Sutra tahu batasnya—ia hanya pelayan, bukan seseorang yang boleh jatuh hati. Tapi batas itu perlahan kabur… sejak Kama mulai memanggil namanya dengan nada yang berbeda saat dirinya terjebak obat yang membuat Sutra tak hanya melayani Kama, namun juga hasrat dan nafsunya. “Tubuhku panas. Aku butuh sesuatu dari dalam dirimu. Tugasmu saat ini, bagaimana caranya agar aku bisa melakukan pelepasan. Terserah, kau mau mengeluarkannya dengan cara apa, Sutra.” I

Arjuna Wiratama, seorang penipu, bertemu Naya Kirana, putri duyung terakhir. Cinta mereka adalah takdir yang terulang dari era Majapahit. Naya menjadi pemandu spiritual bagi Arjuna, yang sedang mencari kebenaran tentang kematian ayahnya. Musuh utama mereka adalah Jagad Buana, pembunuh ayah Arjuna, yang obsesif dengan kekuatan kuno. Arjuna dan timnya menyusup ke markas Jagad Buana dan menemukan Artefak Air Mata Abadi yang menjebak roh duyung. Dengan bantuan teman lamanya, Putri Arimbi, mereka membebaskan roh itu dan menangkap Jagad Buana. Namun, terungkap dalang yang lebih besar: Tuan X, entitas kuno yang menginginkan Giok Penjaga Takdir—kunci ke Sumur Kehidupan Duyung. Naya Kirana yang bermanifestasi sesaat, menjelaskan bahwa Tuan X adalah musuh abadi duyung. Arjuna mulai melatih kekuatannya dengan giok, yang juga memicu serangan personal Tuan X terhadap orang-orang terdekat Arjuna. Setelah menangkis serangan Tuan X, Arjuna bertekad untuk menemukan Sumur Kehidupan Duyung dan menghentikan ancaman purba ini, demi melindungi orang yang ia cintai dan keseimbangan dunia.