apakah di perut ada denyut nadi

Sejak menjadi petugas asrama putra, aku sering melihat banyak pemandangan yang membuat wajah memerah. Bahkan, ada beberapa mahasiswa yang datang mencariku di tengah malam ...

Uri, gadis kecil berusia 8 tahun, terkejut kala menemukan mayat sahabatnya tergeletak di balik semak dan bebatuan. Desa yang awalnya tenang, bahkan langsung terguncang. Namun, penyelidikan justru mengarah pada misteri yang lebih besar dari yang dibayangkan...!

Usia pernikahanku dengan mas Gibran sudah memasuki usia dua tahun. Namun, aku belum juga dikaruniai seorang anak dan itu membuat mamah mertua yang memang dari awal tidak menyukaiku makin membenci karena tidak bisa memberinya seorang cucu. Berbagai cara sudah mamah mertua lakukan agar aku bercerai dengan suamiku atau paling tidak suamiku mau menikah lagi dengan pilihannya sendiri, tapi jelas saja aku tidak ingin itu terjadi, jadi dengan caraku sendiri semua rencana mamah mertuaku itu gagal. Namun, pada suatu pagi aku tidak sengaja mendengar samar suara tangisan bayi, karena penasaran aku mengikuti sumber suara itu. Selagi langkahku mendekati suara tangisan bayi itu, aku mengingat-ngingat tidak ada rumah tetangga yang mempunyai seorang bayi. Lalu suara tangisan bayi siapa itu? Saat membuka pintu, betapa terkejutnya aku karena menemukan seorang bayi dalam kardus lengkap dengan tali pusarnya yang masih menggantung. Bayi siapa ini? ***

Alisa terpaksa menjadi pelayan di acara pernikahan kedua suaminya. Sebagai wanita yang tak dicintai Dirga dia tetap berjuang meski tetap menjadi istri yang tak dianggap. Akankah Dirga membalas cinta pada akhirnya? Ataukah Alisa akan mendapatkan kebahagiaan dengan melepaskan Dirga?

"Jadilah wanitaku, maka aku akan memberikan segalanya untukmu." Saat Rania merasa hidupnya telah hancur dan berakhir karena dikhianati oleh sang suami, sebuah penawaran dari sosok tak terduga datang padanya. Seorang lelaki luar biasa hadir memberikan arti baru dalam hidupnya, mengajarkan bahwa pernikahan itu bukan hanya sekedar pengabdian satu pihak saja, tetapi saling memberi kebahagiaan. "Aku tak ingin disia-siakan lagi. Aku ingin bahagia. Bisakah kamu memberikan itu?" "Tentu!"

Karena ingin menikmati masa-masa indah sebagai sepasang pengantin baru, Nanang meminta Sari, istrinya untuk meminum "Pil KB". Namun, saat pernikahannya menginjak usia enam bulan, istrinya dinyatakan positif hamil, dan Nanang pun kesal. Kemudian datanglah orang ketiga pada keluarga mereka.

Melati, anak perempuan Aira yang baru berusia 7 tahun, jatuh sakit parah. Dokter mengatakan hanya ada satu harapan yaitu perawatan mahal yang tak terjangkau oleh Aira. Dengan tabungan yang habis dan tidak ada cara untuk membayar biaya rumah sakit, Aira terjebak dalam dilema antara harapan dan kenyataan yang pahit. Dalam keputusasaan, Aira berusaha segala cara untuk mencari uang, namun waktu terus berjalan. Ketika Melati semakin lemah, Aira harus memutuskan: apakah ia akan menyerah atau terus berjuang meski tak ada lagi jalan?

Ratna Dewi, seorang jurnalis muda, tak sengaja menemukan kisah tentang sebuah desa misterius yang tidak tercatat di peta, dikenal sebagai Desa Tanpa Nama. Terpikat oleh rasa penasaran, ia memutuskan untuk menjelajahi desa itu, tanpa menyadari bahaya besar yang menantinya. Setibanya di desa, Dewi menghadapi berbagai kejanggalan: penduduk yang diam seribu bahasa, suara-suara aneh di malam hari, dan sebuah kotak musik kuno dengan melodi menyeramkan. Ketika ia mulai menggali rahasia desa itu, ia menemukan bahwa keluarganya memiliki hubungan gelap dengan tempat tersebut. Desa itu ternyata menjadi gerbang antara dunia manusia dan dunia makhluk gaib, dengan kutukan yang telah berlangsung selama berabad-abad. Dewi harus melawan bayangannya sendiri, yang perlahan berubah menjadi ancaman nyata, serta makhluk-makhluk yang ingin mengorbankannya demi menjaga kekuatan desa. Dalam perjalanan ini, ia dihadapkan pada pilihan sulit: melarikan diri dan membiarkan kutukan terus berlanjut, atau menghadapi kegelapan untuk menghancurkan desa dan menyelamatkan dirinya serta dunia. Namun, keberanian dan cinta pada hidup membuat Dewi berhasil menghancurkan kutukan tersebut. Ia tidak hanya menyelamatkan dirinya, tetapi juga memutus hubungan kelam keluarganya dengan desa itu. Kini, dengan pengalaman luar biasa itu, Dewi memulai hidup baru, mendokumentasikan kisah-kisah mistis Indonesia untuk melestarikan cerita rakyat sekaligus memberi pelajaran pada dunia. Misteri, ketegangan, dan pelajaran hidup berpadu dalam kisah ini, membawa pembaca menjelajahi kegelapan yang menakutkan dan cahaya yang akhirnya menyelamatkan. Desa Tanpa Nama adalah perjalanan tentang keberanian menghadapi ketakutan terdalam dan menemukan harapan di tengah kegelapan.

"Kau pasti sangat bahagia karena besok kau akan bebas, kan?" Dengan kasar Amar mencengkram lengan wanita yang masih berstatus istrinya itu dan menghempaskannya begitu saja di sudut tempat tidur yang tak pernah disentuh olehnya. Entah kemana perginya cinta itu.. setelah menikah semuanya menghilang. Keduanya bak menjadi orang asing yang tinggal satu atap terlebih sikap Amar yang sangat berubah drastis. Begitu dingin. Begitu kasar. Begitu kejam. Besok yang merupakan hari perpisahan mereka dan malam ini menjadi malam pertama sekaligus malam terakhir mereka sebagai suami istri.. Apakah ada sesuatu yang mampu mengetuk pintu hati Amar dan melanjutkan pernikahan mereka?

Alira yang duduk di depan panggung mulai bingung. "Hah? Gila, apalagi nih, Tio?" Tio menoleh ke Alira dan tersenyum penuh arti. "Lo pikir cuma lo doang yang bisa bikin kejutan, Lan?" Alira cuma bisa ngangkat bahu, dan Tio pun mulai nge-set musik. Kejutan pertama udah bikin semua orang terharu, tapi kejutan kedua ini bakal bikin semua orang ngakak. Lagu dangdut mulai terdengar, dengan irama yang cukup kencang. "Eh, gimana kalau kali ini kita sedikit ganti suasana? Kita, band indie, bakal nyanyi dangdut bareng-bareng!" kata Tio, dan nggak lama, lagu dangdut pun mengalun di speaker besar, Penonton yang awalnya bingung, langsung heboh dan ketawa-ketawa. Tio mulai nyanyi dengan penuh semangat, dan seisi sekolah mulai ikut terkejut. Alira yang awalnya nggak ngerti, mulai tertawa terbahak-bahak. Tio mulai menunjukkan aksi kocaknya.