All Chapters of 心に刻んだ名前: Chapter 1 - Chapter 10

バスルームでシャワーを浴びる時間が好きだ。彼の顔を見ずに済むし、嫌な記憶に苛まれることもないから。けれど、洗面台の鏡をぼんやりと眺めていると、曇ったガラス越しでも、肌に刻まれた消えない痕跡がはっきりと目に映った。充血した瞳で、私は鏡の中の自分をじっと見つめた。すると、不意にバスルームのドアをノックする音が響く。智秀が、ゆったりとした調子で言った。「ずいぶん長いな？出てこないなら、入るぞ」「……」彼は以前にも、何の前触れもなくバスルームに入ってきたことがある。私はすぐにシャワーを止め、バスタオルを体に巻きつけた。朝食は、いつも通りきちんとテーブルに並べられていた。けれど、智秀は手をつける気配がない。テレビでは朝のニュースが流れ、彼はすらりとした指で、手際よくネクタイを締めていた。私がぼんやりと彼を見つめていると、ふいに顔を近づけ、鼻を軽くつままれる。「そんなに見るのが好きか？次は君が締めてくれる？」私は視線をそらした。彼は、まるで面白がるように低く笑う。そして、わざわざ私の飲んでいたミルクを手に取り、唇の跡が残る部分に口をつけて飲んだ。「いい子にして待ってろよ。今夜、ウェディングドレスを見に行くぞ」智秀が出て行った。私はただ、呆然とテレビを見つめ続けた。気がつけば、彼が口をつけたグラスを手に取り、テレビに向かって思いきり投げつけていた。テレビはかすかに揺れただけ。けれど、グラスは床に叩きつけられ、粉々に砕けた。鋭い音が静寂を切り裂き、使用人たちの驚いた声が遠くから聞こえた。私は膝を抱え、その場に座り込み、泣いた。智秀――それは、私にとっての悪夢だった。高校時代、あのグループの中で、誰よりも執拗に私をいじめたのが彼だった。彼は私のカバンを開き、教科書をすべて校舎の窓から放り投げたことがある。彼の一声で、クラスの誰もが私を避けるようになった。彼のそそのかしで、女子たちは私をトイレに連れ込み、頬を叩いた。彼が先頭に立って私を笑い者にする限り、誰も助けてはくれなかった。なぜなら、智秀は某大企業の会長の息子だったから。私たちの学校には、彼の家が寄付した校舎が建っていた。彼が笑えば、教室中が笑った。彼が嘲れば、私を嘲る声が渦巻いた。彼の端正な顔立

実は、昔は牛乳が大好きだった。学校に行くときも、母は毎朝「持って行きなさい」と牛乳を持たせてくれた。でも、ある日。教室に入ると、智秀が私の席の机に腰かけていた。その頃から彼はすでに背が高く、俯くと影が私をすっぽり包み込んだ。周囲からクスクスと笑い声が聞こえる。誰かが言った。「ちょっと面白いことしようぜ、高田さん」彼はにやりと笑い、掌を広げて私の前に差し出した。私は、手に持っていた牛乳を差し出した。彼がキャップをひねると、まだミルクの香りが漂う前に、白い液体が私の頭上から勢いよく降り注いだ。鼻先、鎖骨、襟元、スカートの裾。全身が牛乳まみれになった。誰もが笑っていた。泣いていたのは、私だけだった。「ねえ、あの顔、誰を誘惑するつもり？」「おいおい、高田さん、相変わらず悪趣味だな」頬に、ざらついた親指が触れた。智秀は頬杖をつき、私を眺めていた。彼は私の顎を指でつまみながら、しばらくじっと見つめていた。それから、吐き捨てるように言った。「ブサイクだな」だから私は、牛乳が嫌いだ。いや、きっと本当に嫌いなのは、智秀のほうなのだろう。今日、二杯目の牛乳を床にぶちまけたとき、持ってきた使用人は、今にも泣き出しそうだった。「お嬢様……お願いです、飲んでください……」私は首を横に振り、拒絶した。ふと視線が、ソファの脇にある黒電話に留まった。這うようにして電話のボタンを押した。この電話は、一つの番号にしか繋がらない。けれど、今回出たのは智秀ではなかった。「橋本さん？」低く落ち着いた男の声。運転手でもある、智秀の秘書だった。「智秀を出して」「今、会議中です。橋本さん……」「なら、そっちに行くよ」私は彼の言葉を聞く前に、一方的に電話を切った。この屋敷は厳重なセキュリティが敷かれている。門には警備員が立ち、部外者の出入りは厳しく制限されている。だが、私は顔を上げ、告げた。「智秀の会社へ行く」それだけで、誰も私を止めなかった。まるで、結婚が決まったことで、私は自由に出入りできる権利でも得たようだった。エレベーターが最上階に到達するまで、何も妨げるものはなかった。ただ、会議室の扉に手をかけたとき、秘書が私を制した。「橋本さん、こちらの休憩室でお待ちいただいて……」けれど

「橋本さんね、高田社長の婚約者よ」「え？でも、なんかすごく行儀悪くない？」「でもね、高田社長に溺愛されてるらしいよ……」「なんで？私、今まであの人が未来の奥様だなんて聞いたこともなかったけど？」「噂よ、あくまで噂だけど……彼女ね、数週間前に連れてきたらしいの。しかも、高田社長の初恋の人にそっくりなんだって」「初恋相手を手に入れられなかったから、仕方なく彼女を選んだってこと？」次に目を覚ましたとき、真っ赤に燃えるような夕焼けが、霞みを帯びながら部屋に差し込んでいた。近くで、静かに紙をめくる音が聞こえる。私が少し身じろぎすると、その音が止まり、額に温かな手の甲がそっと触れた。「……熱があるな。朝、なんで牛乳を飲まなかった？」唇を動かそうとしたけれど、喉が痛くて声が出ない。全身が乾いたように重く、ただ首を横に振ることで意思を伝えるしかなかった。智秀は小さく笑い、私を抱き上げた。いつの間にか着替えていて、煙草の匂いもしなかった。彼はこういう細かいところに、驚くほど気を配る。私が煙草の匂いを嫌うと知ってから、一度も私の前で吸ったことはない。彼が車の後部座席に私を乗せたとき、私はようやく声を絞り出した。「もう、牛乳は飲まない」彼の動きが一瞬止まる。それから、ふっと鼻で笑った。「お前、なんでも俺に逆らいたいんだな？」「……」たぶん、彼の言うとおりだった。私はきっと、彼が怒り狂って私を捨てるのを見たかった。でも、それを言葉にする気力もなく、ただ黙って窓の外を眺める。車は静かに発進し、雲が流れる空を切り取るようにして街を進む。燃えるような紅い夕焼けが、まるで心の奥にまで火をつけるようだった。……智秀は、私を家へ連れて帰った。リビングのソファには、すでに誰かが座っていた。私は、浅野柳子と初めて会ったときのことを思い出そうとした。でも、これといった印象が何もなかった。ただ、彼女と私は、顔立ちがとてもよく似ていた。次の瞬間、彼女が勢いよく立ち上がり、智秀の胸に飛び込んだ。長い沈黙。智秀は、その場で硬直していた。彼女の前髪が彼の首筋に触れたとき、ようやく彼は息を詰めるように喉を動かした。そして、弾むような声で、彼の名前を呼んだ。「智秀！ 私、戻ってき

生理が、何ヶ月も来ていない。「……」智秀のあの節操のない態度を考えれば、避妊すらしなかったのだから、この結果は必然だったのかもしれない。私は、妊娠した。智秀はまだ知らない。私は平らな腹を見つめ、ぼんやりと考えた。可笑しな話だ。この子の運命を、私が決めることはできるのだろうか？このところ、智秀はやけに早く帰ってきた。帰るなり、すぐに私を抱きしめた。彼は、本当にあの頃のように気まぐれで私を踏みにじる人だったのだろうか。それとも、もう違うのだろうか。彼の「許容範囲」は、いつの間にか限りなく広がっていた。たまに、彼が電話で友人と話しているのを耳にする。どうやら、友人が彼を誘っているらしい。「おい、麻雀しようぜ」彼は低く笑い、ソファに丸くなっている私を見つめながら、ゆっくり答えた。「今夜は、嫁と一緒だ」「……」受話器の向こうから、あからさまな冷やかしの声が響いた。「またかよ！ なんでそんなにあの頭のおかしい奴を甘やかすんだ？」彼らの声は、次第に遠ざかる。そうだ、彼の友人たちからすれば、私はただの「キチガイ女」なのだろう。せっかくの奥様の座を拒み、日々、無駄に足掻いて、何もかもぶち壊している愚か者。ある夜、夢を見た。いや、あれは本当に夢だったのか。それとも、過去の記憶だったのか。智秀が、仲間を引き連れ、私を教室の隅に追い詰めた。彼は、試験の成績表を手に取り、大声で読み上げた。私は彼らのせいで勉強に集中することができなかった。結果、私の成績は、散々なものだった。彼は違う。彼は常に、トップの成績を誇っていた。高々と試験用紙を掲げ、嘲るように笑った。「ったく、頭悪すぎだろ」……目が覚めた。蝉の声が、どこか遠くから聞こえた。夜の闇が、果てしなく広がっている。隣にいる男は、静かに眠っていた。私は、彼の上にまたがり、手を伸ばした。ゆっくりと、彼の喉元に指をかけた。暗闇の中、彼はじっと私を見つめていた。静かに、淡々と。「殺すつもりか？」「智秀。私を地獄に引きずり込んだのは、あなたよ」私は囁くように言い、指に力を込めた。彼は、それでも動かない。そうして、私は気づいた。きっと、いつかの私なら、迷わず彼を殺していたのだろう。けれど、私はその「いつか」に

智秀が、私の子供の父親になるなんて。病室のベッドに横たわっていると、いつも聞こえるのは、蝉の鳴き声ばかりだった。果てしなく続く白い窓枠。一点の汚れもない天井。点滴の液体が、静かに滴り落ちる。手首に刺さる留置針は、まるで骨に突き刺さった棘のようだった。何日、この病床で過ごしたのか、もう覚えていない。何人の人間が、この部屋を出入りしたのかも。窓辺に立つ医師や看護師。男も女も、誰が何を言っているのか、ある瞬間、すべての音が消えた気がした。記憶の中の、波にのまれるような夢。繰り返し、繰り返し、私は智秀と彼の妹にいじめられる。私は、忘れていた。そもそも、私自身が、すでに深淵に沈んでいたことを。それなのに、どうして「悪魔」に救いを求めてしまったのか。気づけば、私は彼の優しさに溺れていた。気づけば、私は彼が「違う人間」になったと思い込んでいた。腹部の痛みは、何日も続いた。手術の縫合跡は、自分で見ても、ぞっとするほど醜かった。ある夜、眠れなかった。点滴が流れ込む血管の中で、留置針が異物のように突き刺さる。指でそっと押してみた。医者は言った。「この針は柔らかいチューブだから、長期間入れておくことができる」でも、痛いわけじゃない。ただ、あることが、たまらなく嫌だった。四度目に指で押したとき。私は、勢いよくそれを引き抜いた。一筋の血が弧を描いた。でも、痛くはなかった。正直に言うと、もう痛みすら感じない。誰かの存在も、もはや気にならない。ただ、こうしていたかった。何も考えず、何も感じず、ただひとりで。ベッドに横たわるのも、死んでしまうのも。何もかも、どうでもよかった。……看護師が渡してきた薬を、私はこっそり捨てた。だって、ほかの誰も薬なんて飲んでいなかったのに、どうして私だけが、飲まなければならないのか。留置針は、結局また別の手首に刺された。まるで、抗えない運命のように。その後、母が付き添うようになった。彼女は泣いてばかりいた。私よりも、ずっと。でも、私はもう、彼女に応えられなかった。何を言われても、響かない。彼女はただ、私に「お願い」ばかりする。「お願いだから、こんなことしないで」、「お願いだから、元気になって」、「お願いだから、私たちを無視しないで」本当に、私は無視していたの