LOGINShare
第6話
Related chapters
心に刻んだ名前 第7話
生理が、何ヶ月も来ていない。「……」智秀のあの節操のない態度を考えれば、避妊すらしなかったのだから、この結果は必然だったのかもしれない。私は、妊娠した。智秀はまだ知らない。私は平らな腹を見つめ、ぼんやりと考えた。可笑しな話だ。この子の運命を、私が決めることはできるのだろうか？このところ、智秀はやけに早く帰ってきた。帰るなり、すぐに私を抱きしめた。彼は、本当にあの頃のように気まぐれで私を踏みにじる人だったのだろうか。それとも、もう違うのだろうか。彼の「許容範囲」は、いつの間にか限りなく広がっていた。たまに、彼が電話で友人と話しているのを耳にする。どうやら、友人が彼を誘っているらしい。「おい、麻雀しようぜ」彼は低く笑い、ソファに丸くなっている私を見つめながら、ゆっくり答えた。「今夜は、嫁と一緒だ」「……」受話器の向こうから、あからさまな冷やかしの声が響いた。「またかよ！ なんでそんなにあの頭のおかしい奴を甘やかすんだ？」彼らの声は、次第に遠ざかる。そうだ、彼の友人たちからすれば、私はただの「キチガイ女」なのだろう。せっかくの奥様の座を拒み、日々、無駄に足掻いて、何もかもぶち壊している愚か者。ある夜、夢を見た。いや、あれは本当に夢だったのか。それとも、過去の記憶だったのか。智秀が、仲間を引き連れ、私を教室の隅に追い詰めた。彼は、試験の成績表を手に取り、大声で読み上げた。私は彼らのせいで勉強に集中することができなかった。結果、私の成績は、散々なものだった。彼は違う。彼は常に、トップの成績を誇っていた。高々と試験用紙を掲げ、嘲るように笑った。「ったく、頭悪すぎだろ」……目が覚めた。蝉の声が、どこか遠くから聞こえた。夜の闇が、果てしなく広がっている。隣にいる男は、静かに眠っていた。私は、彼の上にまたがり、手を伸ばした。ゆっくりと、彼の喉元に指をかけた。暗闇の中、彼はじっと私を見つめていた。静かに、淡々と。「殺すつもりか？」「智秀。私を地獄に引きずり込んだのは、あなたよ」私は囁くように言い、指に力を込めた。彼は、それでも動かない。そうして、私は気づいた。きっと、いつかの私なら、迷わず彼を殺していたのだろう。けれど、私はその「いつか」に
心に刻んだ名前 第8話
「結衣、お兄ちゃんは本当にあんたを甘やかしすぎてる！」「……」「言っとくけど、私たちはこれから一生敵同士だから！絶対に、あんたがうちの家に嫁ぐなんて認めない！」「……」はぁ、まったく。彼女、時々子供みたいに幼稚だ。彼女が何の目的でここに来たのかは知らないが、こんな挑発、正直つまらなすぎる。「お兄ちゃん！ この女と別れてよ！」花梨がそう叫んだとき、ようやく私は彼女の目的を理解した。結局、私が智秀と結婚するのが嫌なだけだったのだ。まぁ、その点に関しては、私も彼女と意見が一致しているけど。智秀は、私の頭を撫でようと手を伸ばした。私は無意識に避けた。彼は目を伏せ、低く、静かな声で言った。「別れるつもりはない」「……」花梨は怒りに震えながら、地団駄を踏んだ。そして、私を睨みつけた。私はただ、彼女に向かって堂々と目をそらし、ついでに小さくため息をついた。その様子を見ていた智秀は、小さく笑った。「お兄ちゃん！ なんでそんなに甘やかすの！？ もう、見てられないよ！」「……」食事の席でも、花梨はずっと文句を言い続けていた。しかし、智秀が一言。「黙って、食え」彼女はようやく静かになった。この食事は、無言のまま終わった。もともと食欲もなかったし、最近はずっと胃の調子も悪かった。気分が悪くて仕方なかった。食後、智秀は電話に出た。ダイニングに残ったのは、私と花梨だけ。私も、この場に長くいたくなかった。立ち上がろうとした瞬間、彼女が私の名前を呼んだ。視界がぼやけ、頭がふらついた。その向こうで、彼女は不敵に笑った。「結衣。あんたの写真、まだ持ってるよ。たまに眺めるけど……なかなか楽しめるわよ。あんた、あの写真の中でどれだけ惨めだったか知ってる？ いや、天職だったんじゃない？お兄ちゃんと同じベッドで寝ることすら、あんたにはもったいないよ」その言葉を最後まで聞くことはなかった。私は、無言でテーブルの上にあったティーポットを手に取り、彼女に向かって、思い切りぶちまけた。鋭い悲鳴が、屋敷中に響き渡った。濡れたメイクが崩れ、彼女の顔に滴った。彼女の叫び声に反応するように、智秀が現れた。「お兄ちゃん！ こいつが私に水をかけたの！」涙声の訴え。それが、はっ
心に刻んだ名前 第9話
智秀が、私の子供の父親になるなんて。病室のベッドに横たわっていると、いつも聞こえるのは、蝉の鳴き声ばかりだった。果てしなく続く白い窓枠。一点の汚れもない天井。点滴の液体が、静かに滴り落ちる。手首に刺さる留置針は、まるで骨に突き刺さった棘のようだった。何日、この病床で過ごしたのか、もう覚えていない。何人の人間が、この部屋を出入りしたのかも。窓辺に立つ医師や看護師。男も女も、誰が何を言っているのか、ある瞬間、すべての音が消えた気がした。記憶の中の、波にのまれるような夢。繰り返し、繰り返し、私は智秀と彼の妹にいじめられる。私は、忘れていた。そもそも、私自身が、すでに深淵に沈んでいたことを。それなのに、どうして「悪魔」に救いを求めてしまったのか。気づけば、私は彼の優しさに溺れていた。気づけば、私は彼が「違う人間」になったと思い込んでいた。腹部の痛みは、何日も続いた。手術の縫合跡は、自分で見ても、ぞっとするほど醜かった。ある夜、眠れなかった。点滴が流れ込む血管の中で、留置針が異物のように突き刺さる。指でそっと押してみた。医者は言った。「この針は柔らかいチューブだから、長期間入れておくことができる」でも、痛いわけじゃない。ただ、あることが、たまらなく嫌だった。四度目に指で押したとき。私は、勢いよくそれを引き抜いた。一筋の血が弧を描いた。でも、痛くはなかった。正直に言うと、もう痛みすら感じない。誰かの存在も、もはや気にならない。ただ、こうしていたかった。何も考えず、何も感じず、ただひとりで。ベッドに横たわるのも、死んでしまうのも。何もかも、どうでもよかった。……看護師が渡してきた薬を、私はこっそり捨てた。だって、ほかの誰も薬なんて飲んでいなかったのに、どうして私だけが、飲まなければならないのか。留置針は、結局また別の手首に刺された。まるで、抗えない運命のように。その後、母が付き添うようになった。彼女は泣いてばかりいた。私よりも、ずっと。でも、私はもう、彼女に応えられなかった。何を言われても、響かない。彼女はただ、私に「お願い」ばかりする。「お願いだから、こんなことしないで」、「お願いだから、元気になって」、「お願いだから、私たちを無視しないで」本当に、私は無視していたの
心に刻んだ名前 第10話
たぶん、そうなのだろう。彼は、こうやって巧妙に嘘を紡ぎ、罠を張り巡らせる。結局、私を騙しているだけなのだ。床に突き飛ばし、喉を掴み、それでも口づける。可笑しいのは、私がそんな彼にまた騙されそうになったことだ。私を地獄に突き落としたのが、誰だったかを忘れそうになったことだ。病室の外が騒がしい。けれど、夏の生命力あふれる喧騒は、私とは無縁だった。智秀が、彼の妹の襟首を掴んで病室に入ってきた。「絶対に、あの女に謝ったりしないから！智秀！ お兄ちゃん、いい加減にしてよ！」彼女は激しく抵抗するが、智秀は膝裏を軽く蹴りつけた。バランスを崩した彼女は、危うく私の病床の前に膝をつきそうになった。「……」彼女が、私を睨みつける。なんだか、喜劇みたいだ。でも、私はそんなものに付き合う気はない。背後に立つ男の存在も、目障りだった。だから、目を閉じて、何も見なかったことにした。「……ごめんなさい」結局、彼女は小さな声でそう言った。「……」「結衣」彼が、私の名前を呼んだ。本当なら、目を開けるつもりはなかった。でも、次の瞬間、妹の声が急に大きくなった。「ちょっと！ 何してるの、お兄ちゃん！？ 立ってよ！！」「……」高田社長が跪くなんて、珍しい光景かもしれない。彼は、まっすぐに私の前に膝をつき、伏し目がちに座っていた。光が彼の背後に差し込み、シルエットを際立たせる。花梨は彼の肩を掴み、泣きながら引っ張る。「お兄ちゃん！ やめてよ！ こんなことしないで！なんでこんな女なんかに跪くのよ！？見てよ、兄さんの今の姿……智秀！」彼女は、泣きながら叫んでいた。でも、私はもう、彼女の涙に何の感情も抱かなかった。花梨は、兄を引っ張るのを諦め、泣きながら病室を飛び出した。蝉の鳴き声が、病室の静けさの中に閉じ込められる。私は、彼の瞳を見つめる。強すぎる日差しが、彼の瞳に光の輪を映し出していた。まるで、遠い記憶の中で見た光景のように。蝉の声と、あの瞳。なぜか――涙が出そうになった。理由は、分からない。ベッドで過ごす日々は、ひどく退屈だった。私は、死を恐れていたわけではない。ただ、狭い空間に閉じ込められることが、何よりも苦痛だった。だから、看護師の許可をもらい、病院
心に刻んだ名前 第11話
ここ数日、看護師に触れられるだけで震えていた私が、彼には、何の拒絶もなかった。真昼の光が鋭く照りつけ、熱気が地面から立ち昇る。外の世界と、この場所を隔てるように。私は、呆然と彼を見つめた。すると、彼は私の隣に座った。四手連弾。高校を卒業して以来、私は音楽と距離を置いていた。かつての夢は、ピアニストになることだった。けれど、私にとっての音楽は、すでに過去のものになっていた。最後の音が消える。彼は、微笑んだ。目尻がゆるやかに弧を描き、梨渦が浮かぶ。「僕は、鈴木星矢。お姉さん、久しぶり」私の記憶に、星矢という名前はなかった。けれど、彼は言う。「忘れててもいいよ。でも、いつか必ず思い出すから」彼は、私のピアノの練習に付き合い、ゲーム機を持ち込んで、一緒に遊んでくれた。彼の存在は、明らかにおかしい。それでも――私は、彼を嫌いになれなかった。彼は、いつも笑っていたから。母のように、涙に溺れることもなく。智秀のように、真夜中に私の枕元に立ち尽くす亡霊のようでもなく。星矢は、星矢だった。彼だけが、私に優しくしてくれた。それが、何よりも不思議だった。もしかすると、人の感情は、伝わるものなのかもしれない。彼が微笑めば、私はほんの一瞬だけ、痛みを忘れることができた。「お姉さん、僕が連れ出してあげようか？」ある午後、彼は突然そう言った。私は、智秀から逃げられるとは思えなかった。それでも、無意識のうちに、頷いていた。だから、その夜――星矢は、私の病室に潜み、夜更けを待った。深夜。すべてが静まり返った頃、彼は、私の手を引き、そっと病室の窓を開けた。二階なんて、大した高さじゃない。私の心臓が、これほどまでに高鳴ったのは、いつ以来だっただろう。白いシャツの少年。指先が私の手首をかすめる。月のない夜。ぼんやりとした光が、彼の輪郭を淡く映し出す。目尻には、小さな痣。私の目に涙が浮かんできた。理由もわからず、ただ、泣きたくなった。彼はしゃがみ込み、袖口で私の涙を拭った。「星矢、あなたのことをどうしても思い出せない」「思い出せなくてもいいよ、結衣。でもね、僕たちは前に進まなきゃ」彼の乗り物は、自転車だった。私は、彼の背後に座る。夜風が、静かに頬
心に刻んだ名前 第12話
ついに、退院した。けれど、私は智秀の元へ戻らなかった。私は絶食を盾に交渉し、彼に自分の家に帰ることを認めさせた。その代わり、毎日彼の目の前で牛乳を飲むという条件がついた。今さら、彼が毎日飲ませる牛乳に何も入っていないと思っているなら、それこそバカだろう。でも、もうどうでもよかった。彼が飲めと言うなら、飲む。私は、じっと彼を見つめたまま、一息で牛乳を飲み干し、そのまま、勢いよくドアを閉めた。彼を、外へ閉め出した。三つ目の指輪を外し、質屋に持ち込んだ。もちろん、取り戻すつもりなどなかった。そして、星矢が、突然重い病に倒れた。おかしい。私は彼と出会って、ほんのわずかしか経っていない。それなのに、彼を救うためなら何だってしたいと思った。なぜなのか。考えるまでもなかった。私の人生で、ここまで純粋な優しさをくれた人など、いなかったからだ。この世界で、誰かが誰かを無条件に好きになることなどありえない。人の感情は、常に目的が絡むものだ。でも、彼は違った。彼の笑顔は、私だけのものだった。私は、彼を助けようとした。どの病院に行っても、治らなかった。そして、鬱陶しいことに、智秀はずっとついてきた。影のように、消えることなく。まるで亡霊みたいに。「俺が最高の治療を用意する。無駄なことはやめろ」私は、無視した。しかし、日に日に星矢の病状は悪化していった。歩くこともできなくなり、血を吐き、時には、突然意識を失った。最終的に、彼は智秀が用意した病室に運ばれた。それでも、彼の体は衰弱していくばかりだった。六月に入り、何度も大雨が降った。そして、ある日の夕暮れ。太陽が沈むこともなく、空が紅く染まることもないまま、星矢は、逝った。その日の朝。彼は、私と約束をしていた。「夕方になったら、聴月公園のハナカイドウの花を見に行こう」だけど、その約束は、永遠に叶わなかった。彼は、私にとって何だったのだろう。私は、彼と出会ってから、ほんのわずかな時間しか過ごしていない。それなのに、どうしてこんなにも悲しいのだろう。どうして、私はまだ失うものがあったのか。その日は、涙を流さなかった。ただ、彼の病室にずっと座っていた。最後に、失えるものをすべて失っただけ。ただ、それだけのことだった。「ほ
心に刻んだ名前 第13話
「寒くない？」私はすでに彼に、何重にも包まれていた。それでも、彼はさらにマフラーを巻こうとする。私は、それを避けた。背後から、彼の小さな笑い声が聞こえた。「なんか、小熊みたい」「……」吐く息が白く霧散する。私たちは、クック山の麓にあるロッジに泊まっていた。一目で、高級な宿だと分かる。設備はすべて整っており、観光客向けのサービスも完璧だった。今は、シーズンオフ。それでも、宿にはちらほらと旅行者がいる。その中には、数人の日本人もいた。「明日は、どこに行く？」彼は、細長い指でナイフを持ち、バターをパンに塗っている。私は、パンにバターを塗るのが苦手だった。いつも不格好になってしまう。だが、彼がやると、どうしてこうも絵になるのだろう。彼はため息をつき、私のパンと自分のものを入れ替えた。宿には、一匹の猟犬がいた。見た目は獰猛そうだが、数日一緒に過ごせば、ただの食いしん坊だと分かる。食べ物をやれば、すぐに尻尾を振る単純な犬だった。私は、智秀が丁寧にバターを塗り直したパンを、そのまま犬にあげた。彼は、明らかに予想していなかったらしい。智秀は、テーブルの下で私の足を軽く蹴り、呆れたように笑った。「俺、何かしたっけ？ 結衣」「……」私は、彼を無視した。窓の外。昨日の嵐のような吹雪は止み、雪の景色が穏やかに広がっていた。庭の積雪は、膝上まで埋まりそうなほど。白銀の世界で、宿泊客が雪遊びを楽しんでいる。宿のロビーには、クック山の伝説が記されたパンフレットがあった。マオリ語、英語でも書かれている。私は、なんとなく手に取る。雪山を登っていけば、頂上の近くで幸運をもたらす精霊に出会えるかもしれない。ただの観光向けの噂話だ。すぐにパンフレットをテーブルに戻した。しかし、智秀が隣で、ひたすら話し続けるものだから、気が散る。私は、適当に言い返した。「そんなに暇なら、それ見つけてきてよ」本当に、ただの適当な一言だった。ただの、気まぐれな愚痴だった。けれど――彼は、ふと動きを止めた。数秒、考えたあと。パンフレットを見つめ、目を細めた。「願いが何でも叶うなら、それは、俺にとって、必要なものかもな」「……」私はため息をついた。まさか、この人、本気で行くつもりなのか？宿には何人かの登山客がいて
心に刻んだ名前 第14話
智秀がいなければ、私はずっと自由だった。少なくとも、彼にまとわりつかれることなく、好きなことができる。宿には、日本人の観光客が多かった。私は、一人の少女と知り合った。十六、七歳くらいの子で、夏休みに家族とここへ来たらしい。朝の空は、果てしなく広がり、雲ひとつなかった。けれど、午後になると、陰雲が雪山を覆い尽くす。そして、夕方、突然の猛吹雪。暗雲に閉ざされた空には、もう光がなかった。智秀たちの登山グループには、かなりの人数がいた。それもあり、宿の人々は、次第に不安に包まれていった。「連絡が取れない」、「電波が途切れたのか、それとも……」家族を送り出した人たちは、口々に騒ぎ始める。ロビーには、人が溢れていた。宿のスタッフが落ち着かせようとする。「皆さん、冷静になってください。今回の登山グループには、経験豊富な登山者が複数名います。突然の悪天候にも適切に対応できるはずです」仮に遭難していたとしても、救助隊の派遣は早朝になる。レストランの空気は、ますます重苦しくなる。私の隣で、十六歳の少女は、静かに食事を続けていた。彼女の両親も――あの登山隊にいるらしい。「美穂、どこに行ってたの？ ずっと探してたのよ」ふいに、柔らかい女性の声が響いた。日本語だった。思わず、私も顔を上げる。彼女と視線が合った。彼女は、一瞬、驚いたように私を見つめる。「……あれ？ もしかして、橋本結衣？」「……」私は、眉をわずかに上げた。まさか、彼女が私の名前を知っているとは思わなかった。「えっ、覚えてない？紀州中学の高二の三組！私、小林瞳！ ほら、同級生だったでしょ？」「……」高校時代の話をされると、私は、条件反射のように身をすくめた。だが、そこには、妙な違和感があった。記憶が、割れた土のように崩れていく。私は、懸命に彼らの顔を思い出そうとした。けれど、顔が、思い出せない。全てが、ぼやけている。まるで、誰かが記憶の中の輪郭を、ぐしゃぐしゃに塗り潰したみたいに。「えぇ？ 私たち、すっごく仲良かったじゃん！前の席だったし！ ほら、お菓子いっぱい分けてあげたのに～！それに、花梨とも仲良かったよね？ あと……彼女のお兄ちゃん。そうそう、智秀。今も一緒なの？ あなたたち、当時はマジでお似合いだったよね！でも、高
Latest chapter
心に刻んだ名前 第18話
「……」「あの日、私は何も言ってないし、何もしてないよ。あなたが勝手に発狂したのよ。兄さんはあなたを止めようとして、逆に何度も刺されたんだから」「……」「それに、あなたと兄さん、もうとっくに結婚してるんだよ。四年前に、とっくに。ま、どうせこんな話をしたところで、あなた、また全部忘れちゃうんだろうけどね」花梨は、ため息をついた。彼女は、私のことを嫌っている。それは、私もよく分かっている。誇り高い彼女にとって、誤解されることほど耐えられないものはないのだから。私は、病室のドアを押し開けた。智秀は、まだ昏睡している。私は、彼のそばに座り、ゆっくりと、その眉目を指でなぞった。鼻筋から、薄い唇まで。夜は、静寂に包まれている。彼の妹は、もう帰った。そして私は、ここ数日ずっと彼の側にいた。気づけば、私は、彼の唇にそっと口づけていた。ただの、気の迷いだった。ほんの、出来心だった。けれど、気づいたら、私は、どんどん深く沈んでいった。いや、待って。これって、もしかして――キス、返されてる？ハッとして目を開けた。暗闇の中、智秀の漆黒の瞳が、深く揺らめいていた。「また、泣いてるの？泣き虫さん」掠れた声が、微かに笑いを含んで響いた。私は、思い出した。高校時代、テストの点が悪くて、泣きじゃくった日。彼は、私の頬をつまみながら、こう言った。「お前、マジで泣き虫だな」思い出した途端、涙が止まらなくなった。何度も、何度も、彼の名前を呼んだ。「聞こえてるよ」彼の声に、笑みが混じる。彼は、私の指を、そっと絡め取った。「智秀、私は、もうずっと地獄にいるの。私なんかのために、ここまでしなくていい」記憶は、確かに戻った。あの過去も、私の身体の傷も、すべて本物だ。私が、闇の中で生きてきたことに変わりはない。でも――彼は、気にも留めない。「お前を傷つけた連中は、報いを受けたんだよ。アイツら、刑務所に入った直後に、敵に目をつけられて――数ヶ月も経たないうちに、死んだ。しかも――すげぇ醜い死に方だったらしい。だから――いいんだよ、結衣。お前は、綺麗なままなんだよ。汚れていたのは、あいつらだ。アイツらは、報いを受けた。お前が地獄にいるって言うなら――いいよ。俺も、一緒に
心に刻んだ名前 第17話
お前を抱きしめた時、何度か刺されたんだぞ。お前、その時ずっと首を振って、白目をむいてた。状況がやばかったからな。なんとか意識を取り戻させようと、思わずお前を叩いた。……で、まさかそれだけはしっかり覚えてたのかよ。よし、次は俺に叩き返していいよ。それでいいか？6月4日 晴病院で目覚めた。数日間、日記が途切れてしまったな。まぁ仕方ない。俺も、結構な大出血だったからな。結衣、お前、本当に容赦なく刺しやがって……6月5日 晴結衣が俺を無視した。日記を書く気にもなれない。6月8日 雨まぁ、仕方ない。夜中、こっそりお前の寝顔を見に行くしかないな。だって、結衣、お前、俺のことが大嫌いなんだろ？6月9日 雨でも、大丈夫。俺は、嫌われることなんて、怖くもなんともない。6月13日 晴結衣が、逃げた。一人で、家を飛び出した。俺は久しぶりに、本気で怒った。こんなに頭にきたのは、いつ以来だろうな。結局――また、見つけたけどな。お前は、うわ言みたいに、ずっと鈴木星矢の名前を呼んでいた。なるほど。俺のこと、本当に幻想の存在にしやがったか。6月20日 雨もう、結衣に薬を飲ませないわけにはいかない。俺は、どうしたって、お前には怒れない。どれだけお前が俺を拒絶しても、怒ることなんてできないんだよ。だから、こっそりお前のために家を買った。お前をそこで暮らさせて、毎日薬を飲ませる。俺が、ちゃんと――お前を見守る。6月25日 雨鈴木星矢、マジでウザい。俺、存在しない男に嫉妬してるのか？最悪だな、これ。7月1日 雨一ヶ月間、ずっと薬を飲ませ続けた。ついに、結衣の頭の中から、鈴木星矢が消えた。だから、もう機嫌を直せよ。結衣。いい加減、俺を見てくれよ。7月6日 晴結衣は、いい子になった。本当に？違うな。これは、いい方向に進んでいるわけじゃない。俺には、分かる。7月16日 晴俺は――どうすれば、お前に見てもらえる？まぁ、いいさ。俺は、いつでもポジティブだからな。7月29日 雪ニュージランドに着いた。思った以上に、結衣は旅が好きなんだな？お前が笑うだけで、俺は――どれだけでも、幸せになれる。8月
心に刻んだ名前 第16話
彼女を「私を傷つけた人間」だと思い込めばいい。彼女を遠ざければいい。それだけで――私は、楽になれるはずだった。私は、ただ待っていた。智秀が、私を捨ててくれる日を。だけど――私は、何度も、何度も、忘れては思い出す。私は、あなたを、どれほど「悪い人間」に仕立て上げたんだろう。あなたは、悔しくなかったの？ 智秀。なぜ、私を捨ててくれなかったの？ 智秀。気がつけば、スマホの画面に涙が落ちていた。滲んで、よく見えない。そのとき。誰かが、私のそばにしゃがみ込んだ。星矢。そうか。彼は、私の幻想だった。今、彼が目の前に現れたのは智秀がいなくなり、私が薬を飲んでいなかったから。思い返せば、すべてに痕跡はあった。薬は、牛乳の中に混ぜられていた。柳子の存在。彼女が現れたのは、私が薬を拒否し始めたタイミングだった。薬をやめると、私は幻覚を作り出す。私が妊娠したと思い込んだあの日、智秀は、私に薬を混ぜないと約束していた。星矢が、私を連れ出したあの夜、私は数日間、こっそり薬を捨てていた。その後、智秀は、再び私に薬を飲ませた。すると、星矢の体調が悪化した。彼の存在が、崩れ始めた。私は幻想を止め始めたのだ。そして今、彼がまた現れたのは、薬を飲んでいなかったから。星矢は、静かに微笑んでいた。彼の笑顔はかつての智秀と、そっくりだった。彼は、何かを伝えたがっているようだった。私は、彼に導かれるままに歩き出す。向かった先は――智秀の荷物。今まで、彼が何を持ち歩いているのか、気にしたこともなかった。だが――そのとき、私は狂ったように荷物を漁った。そして、あるノートを見つけた。皮革の表紙。そこにはこう書かれていた。『結衣の治療日記』5月11日 晴今日は、結衣がまた記憶を失った。今度は、俺を彼女を傷つけた人間だと思い込んでいる。毎回、俺の役どころが最悪なんだが。結衣よ、お前、たまには俺をお前の救世主だと思うことはできないのか？マジで、俺、泣きそうだよ。5月12日 晴煙草の火を手首に押し付けるのは、やっぱり痛いな。けど――これがお前が当時耐えた痛みなら、俺はそれ以上に胸が痛む。結衣。俺は、お前に嘘をついたことはない。もし、痛みを分け合えないのなら――同じ痛みを
心に刻んだ名前 第15話
「そうそう、救急車も来てたよ。授業中だったけど、窓から見えたんだ」「何があったの？ もっと詳しく！」「女の子がさ、全身血まみれで運ばれてたんだよ。マジでヤバかった」「どのクラス？ どのクラスの子？」「それは言えないなぁ。でもさ、あの光景はマジで……うわぁ」「もったいぶるなよ！ 何があったんだ？ 事件？」「言っとくけど、それよりもヤバい話だよ」「じゃあ、教えろって！」「でもさ……これ話したら、誰かに恨まれそう。やっぱやめとくわ」「……」言えばいいのに。別に、隠すことなんてないだろうに。私は、そっと腹部に視線を落とす。よく考えてみれば――あの日、私は自分が妊娠したと思い込んでいた。でも、私、生理不順だし。夏バテで吐くことなんて、よくあることじゃないか。それなのに、妊娠だと決めつけた。おかしいと思わないだろうか？私は、絶対に妊娠していると思い込んでいた。けれど――本当は、もう妊娠なんてできなかったんだ。人間というのは、時に都合のいい幻想を作り出す生き物だ。私もきっと、何度も何度も、自分を騙してきたのだろう。だからこそ、真実を思い出したとき、脳が爆発するような錯覚に襲われる。なぜ、私の記憶は、いつも途切れ途切れなのか？なぜ、あの日、智秀が私に煙草の火を押し付けたことは覚えているのに、その後を思い出せないのか？なぜ、彼は私をじっと見つめ、「必ず牛乳を飲め」と強く言い続けたのか？なぜ、柳子と星矢は、あんなにも不自然に現れたのか？なぜ、彼の友人たちは、私のことを「狂ってる」と言ったのか？……高校二年生の夏。蝉が鳴き続ける、あの暑い夏。私は、生涯忘れることのできない、地獄を味わった。最初は――ただの些細な出来事だった。校内にエアコンの設置工事に来ていた業者が、私に道を尋ねただけ。ただ、それだけ。私は、何もしていない。ただ、彼らに正しい道を教えただけ。それなのに、次の瞬間。誰かが、ニヤリと笑い、私の腕を掴んだ。そして、そのまま男子トイレへと引きずり込まれた。夕陽が最後の紅い光を投げかける時間から、星が街の上に降りてくるまでの、約三時間。私は、人間の尊厳すら踏みにじられるような、地獄の中にいた。智秀が、私に押し付けたという煙草の火。それは、本当に彼がつけた
心に刻んだ名前 第14話
智秀がいなければ、私はずっと自由だった。少なくとも、彼にまとわりつかれることなく、好きなことができる。宿には、日本人の観光客が多かった。私は、一人の少女と知り合った。十六、七歳くらいの子で、夏休みに家族とここへ来たらしい。朝の空は、果てしなく広がり、雲ひとつなかった。けれど、午後になると、陰雲が雪山を覆い尽くす。そして、夕方、突然の猛吹雪。暗雲に閉ざされた空には、もう光がなかった。智秀たちの登山グループには、かなりの人数がいた。それもあり、宿の人々は、次第に不安に包まれていった。「連絡が取れない」、「電波が途切れたのか、それとも……」家族を送り出した人たちは、口々に騒ぎ始める。ロビーには、人が溢れていた。宿のスタッフが落ち着かせようとする。「皆さん、冷静になってください。今回の登山グループには、経験豊富な登山者が複数名います。突然の悪天候にも適切に対応できるはずです」仮に遭難していたとしても、救助隊の派遣は早朝になる。レストランの空気は、ますます重苦しくなる。私の隣で、十六歳の少女は、静かに食事を続けていた。彼女の両親も――あの登山隊にいるらしい。「美穂、どこに行ってたの？ ずっと探してたのよ」ふいに、柔らかい女性の声が響いた。日本語だった。思わず、私も顔を上げる。彼女と視線が合った。彼女は、一瞬、驚いたように私を見つめる。「……あれ？ もしかして、橋本結衣？」「……」私は、眉をわずかに上げた。まさか、彼女が私の名前を知っているとは思わなかった。「えっ、覚えてない？紀州中学の高二の三組！私、小林瞳！ ほら、同級生だったでしょ？」「……」高校時代の話をされると、私は、条件反射のように身をすくめた。だが、そこには、妙な違和感があった。記憶が、割れた土のように崩れていく。私は、懸命に彼らの顔を思い出そうとした。けれど、顔が、思い出せない。全てが、ぼやけている。まるで、誰かが記憶の中の輪郭を、ぐしゃぐしゃに塗り潰したみたいに。「えぇ？ 私たち、すっごく仲良かったじゃん！前の席だったし！ ほら、お菓子いっぱい分けてあげたのに～！それに、花梨とも仲良かったよね？ あと……彼女のお兄ちゃん。そうそう、智秀。今も一緒なの？ あなたたち、当時はマジでお似合いだったよね！でも、高
心に刻んだ名前 第13話
「寒くない？」私はすでに彼に、何重にも包まれていた。それでも、彼はさらにマフラーを巻こうとする。私は、それを避けた。背後から、彼の小さな笑い声が聞こえた。「なんか、小熊みたい」「……」吐く息が白く霧散する。私たちは、クック山の麓にあるロッジに泊まっていた。一目で、高級な宿だと分かる。設備はすべて整っており、観光客向けのサービスも完璧だった。今は、シーズンオフ。それでも、宿にはちらほらと旅行者がいる。その中には、数人の日本人もいた。「明日は、どこに行く？」彼は、細長い指でナイフを持ち、バターをパンに塗っている。私は、パンにバターを塗るのが苦手だった。いつも不格好になってしまう。だが、彼がやると、どうしてこうも絵になるのだろう。彼はため息をつき、私のパンと自分のものを入れ替えた。宿には、一匹の猟犬がいた。見た目は獰猛そうだが、数日一緒に過ごせば、ただの食いしん坊だと分かる。食べ物をやれば、すぐに尻尾を振る単純な犬だった。私は、智秀が丁寧にバターを塗り直したパンを、そのまま犬にあげた。彼は、明らかに予想していなかったらしい。智秀は、テーブルの下で私の足を軽く蹴り、呆れたように笑った。「俺、何かしたっけ？ 結衣」「……」私は、彼を無視した。窓の外。昨日の嵐のような吹雪は止み、雪の景色が穏やかに広がっていた。庭の積雪は、膝上まで埋まりそうなほど。白銀の世界で、宿泊客が雪遊びを楽しんでいる。宿のロビーには、クック山の伝説が記されたパンフレットがあった。マオリ語、英語でも書かれている。私は、なんとなく手に取る。雪山を登っていけば、頂上の近くで幸運をもたらす精霊に出会えるかもしれない。ただの観光向けの噂話だ。すぐにパンフレットをテーブルに戻した。しかし、智秀が隣で、ひたすら話し続けるものだから、気が散る。私は、適当に言い返した。「そんなに暇なら、それ見つけてきてよ」本当に、ただの適当な一言だった。ただの、気まぐれな愚痴だった。けれど――彼は、ふと動きを止めた。数秒、考えたあと。パンフレットを見つめ、目を細めた。「願いが何でも叶うなら、それは、俺にとって、必要なものかもな」「……」私はため息をついた。まさか、この人、本気で行くつもりなのか？宿には何人かの登山客がいて
心に刻んだ名前 第12話
ついに、退院した。けれど、私は智秀の元へ戻らなかった。私は絶食を盾に交渉し、彼に自分の家に帰ることを認めさせた。その代わり、毎日彼の目の前で牛乳を飲むという条件がついた。今さら、彼が毎日飲ませる牛乳に何も入っていないと思っているなら、それこそバカだろう。でも、もうどうでもよかった。彼が飲めと言うなら、飲む。私は、じっと彼を見つめたまま、一息で牛乳を飲み干し、そのまま、勢いよくドアを閉めた。彼を、外へ閉め出した。三つ目の指輪を外し、質屋に持ち込んだ。もちろん、取り戻すつもりなどなかった。そして、星矢が、突然重い病に倒れた。おかしい。私は彼と出会って、ほんのわずかしか経っていない。それなのに、彼を救うためなら何だってしたいと思った。なぜなのか。考えるまでもなかった。私の人生で、ここまで純粋な優しさをくれた人など、いなかったからだ。この世界で、誰かが誰かを無条件に好きになることなどありえない。人の感情は、常に目的が絡むものだ。でも、彼は違った。彼の笑顔は、私だけのものだった。私は、彼を助けようとした。どの病院に行っても、治らなかった。そして、鬱陶しいことに、智秀はずっとついてきた。影のように、消えることなく。まるで亡霊みたいに。「俺が最高の治療を用意する。無駄なことはやめろ」私は、無視した。しかし、日に日に星矢の病状は悪化していった。歩くこともできなくなり、血を吐き、時には、突然意識を失った。最終的に、彼は智秀が用意した病室に運ばれた。それでも、彼の体は衰弱していくばかりだった。六月に入り、何度も大雨が降った。そして、ある日の夕暮れ。太陽が沈むこともなく、空が紅く染まることもないまま、星矢は、逝った。その日の朝。彼は、私と約束をしていた。「夕方になったら、聴月公園のハナカイドウの花を見に行こう」だけど、その約束は、永遠に叶わなかった。彼は、私にとって何だったのだろう。私は、彼と出会ってから、ほんのわずかな時間しか過ごしていない。それなのに、どうしてこんなにも悲しいのだろう。どうして、私はまだ失うものがあったのか。その日は、涙を流さなかった。ただ、彼の病室にずっと座っていた。最後に、失えるものをすべて失っただけ。ただ、それだけのことだった。「ほ
心に刻んだ名前 第11話
ここ数日、看護師に触れられるだけで震えていた私が、彼には、何の拒絶もなかった。真昼の光が鋭く照りつけ、熱気が地面から立ち昇る。外の世界と、この場所を隔てるように。私は、呆然と彼を見つめた。すると、彼は私の隣に座った。四手連弾。高校を卒業して以来、私は音楽と距離を置いていた。かつての夢は、ピアニストになることだった。けれど、私にとっての音楽は、すでに過去のものになっていた。最後の音が消える。彼は、微笑んだ。目尻がゆるやかに弧を描き、梨渦が浮かぶ。「僕は、鈴木星矢。お姉さん、久しぶり」私の記憶に、星矢という名前はなかった。けれど、彼は言う。「忘れててもいいよ。でも、いつか必ず思い出すから」彼は、私のピアノの練習に付き合い、ゲーム機を持ち込んで、一緒に遊んでくれた。彼の存在は、明らかにおかしい。それでも――私は、彼を嫌いになれなかった。彼は、いつも笑っていたから。母のように、涙に溺れることもなく。智秀のように、真夜中に私の枕元に立ち尽くす亡霊のようでもなく。星矢は、星矢だった。彼だけが、私に優しくしてくれた。それが、何よりも不思議だった。もしかすると、人の感情は、伝わるものなのかもしれない。彼が微笑めば、私はほんの一瞬だけ、痛みを忘れることができた。「お姉さん、僕が連れ出してあげようか？」ある午後、彼は突然そう言った。私は、智秀から逃げられるとは思えなかった。それでも、無意識のうちに、頷いていた。だから、その夜――星矢は、私の病室に潜み、夜更けを待った。深夜。すべてが静まり返った頃、彼は、私の手を引き、そっと病室の窓を開けた。二階なんて、大した高さじゃない。私の心臓が、これほどまでに高鳴ったのは、いつ以来だっただろう。白いシャツの少年。指先が私の手首をかすめる。月のない夜。ぼんやりとした光が、彼の輪郭を淡く映し出す。目尻には、小さな痣。私の目に涙が浮かんできた。理由もわからず、ただ、泣きたくなった。彼はしゃがみ込み、袖口で私の涙を拭った。「星矢、あなたのことをどうしても思い出せない」「思い出せなくてもいいよ、結衣。でもね、僕たちは前に進まなきゃ」彼の乗り物は、自転車だった。私は、彼の背後に座る。夜風が、静かに頬
心に刻んだ名前 第10話
たぶん、そうなのだろう。彼は、こうやって巧妙に嘘を紡ぎ、罠を張り巡らせる。結局、私を騙しているだけなのだ。床に突き飛ばし、喉を掴み、それでも口づける。可笑しいのは、私がそんな彼にまた騙されそうになったことだ。私を地獄に突き落としたのが、誰だったかを忘れそうになったことだ。病室の外が騒がしい。けれど、夏の生命力あふれる喧騒は、私とは無縁だった。智秀が、彼の妹の襟首を掴んで病室に入ってきた。「絶対に、あの女に謝ったりしないから！智秀！ お兄ちゃん、いい加減にしてよ！」彼女は激しく抵抗するが、智秀は膝裏を軽く蹴りつけた。バランスを崩した彼女は、危うく私の病床の前に膝をつきそうになった。「……」彼女が、私を睨みつける。なんだか、喜劇みたいだ。でも、私はそんなものに付き合う気はない。背後に立つ男の存在も、目障りだった。だから、目を閉じて、何も見なかったことにした。「……ごめんなさい」結局、彼女は小さな声でそう言った。「……」「結衣」彼が、私の名前を呼んだ。本当なら、目を開けるつもりはなかった。でも、次の瞬間、妹の声が急に大きくなった。「ちょっと！ 何してるの、お兄ちゃん！？ 立ってよ！！」「……」高田社長が跪くなんて、珍しい光景かもしれない。彼は、まっすぐに私の前に膝をつき、伏し目がちに座っていた。光が彼の背後に差し込み、シルエットを際立たせる。花梨は彼の肩を掴み、泣きながら引っ張る。「お兄ちゃん！ やめてよ！ こんなことしないで！なんでこんな女なんかに跪くのよ！？見てよ、兄さんの今の姿……智秀！」彼女は、泣きながら叫んでいた。でも、私はもう、彼女の涙に何の感情も抱かなかった。花梨は、兄を引っ張るのを諦め、泣きながら病室を飛び出した。蝉の鳴き声が、病室の静けさの中に閉じ込められる。私は、彼の瞳を見つめる。強すぎる日差しが、彼の瞳に光の輪を映し出していた。まるで、遠い記憶の中で見た光景のように。蝉の声と、あの瞳。なぜか――涙が出そうになった。理由は、分からない。ベッドで過ごす日々は、ひどく退屈だった。私は、死を恐れていたわけではない。ただ、狭い空間に閉じ込められることが、何よりも苦痛だった。だから、看護師の許可をもらい、病院
