Semua Bab 결국, 상처만 남은 우리: Bab 1 - Bab 10

나는 핸드폰을 쥔 손에 저도 모르게 힘을 주었다.[박인주, 너도 알잖아. 난 정상적인 결혼 생활을 원해.]백시언의 낮고 차분한 목소리에는 묘한 설득력이 담겨 있었다. 그는 내가 궁금해할 것을 미리 알고 있었던 듯, 직접 내 의문을 풀어주었다.[내 말은, 네가 내 아내로서 모든 부부의 의무를 다해야 한다는 뜻이야. 그리고 동시에 내 아이의 엄마가 되는 것도 포함돼.][집안에서 결혼을 재촉하긴 하지만, 난 우리 결혼이 감정 없는 룸메이트 같은 관계가 되길 바라진 않아.]나는 자리에서 일어나, 파라다이스 플랜트에 걸려 있던 흰색 커튼을 떼어내며 지는 해를 바라보았다.“백시언, 결혼을 결심한 이상, 난 그런 가짜 관계를 만들 생각 없어.”[그렇다면, 내일 H시로 널 데리러 갈게.]“보름만 줘. 정리해야 할 것들이 있어.”전화를 끊고 나서, 나는 시언이 말한 대로 연락처 이름을 남편으로 바꿨다. 그가 말한 것처럼, 이것이야말로 내가 이 지독한 사랑에서 벗어나는 첫걸음이었다.강하진은 돌아오지 않았다. 정확히 말하면, 며칠째 집에 들어오지 않았다. 예전 같았으면, 나는 지치지도 않고 계속 전화를 걸었을 것이다.그가 어디에 있는지, 언제 돌아올 건지 끊임없이 묻고 또 물었을 것이다. 하지만 지금은 그럴 마음조차 들지 않았다. 어차피 어디에 있는지는 뻔하니까.나는 하진과 함께 알고 지내던 몇몇 친구들에게 연락해 이미 보냈던 청첩장을 모두 회수했다. 그러자 그들은 당황한 기색을 감추지 못했다.하진이 원했던 대로 결혼식을 크게 준비하지는 않았지만, 나는 끝까지 청첩장을 만들었다. 단순한 형식적인 의미가 아니라, 나에게는 하나의 의식 같은 것이었으니까.나는 회수한 청첩장을 가방에 넣고, 친구들을 마주 보며 담담하게 말했다.“응, 신랑이 바뀌었으니까. 결혼식 초대장도 다시 만들어야겠지.”내가 그렇게 말했을 때, 놀라거나 경악하는 사람은 거의 없었다. 오히려 친구들은 가볍게 농담을 주고받으며 웃기까지 했다. 아무래도 그들은 내 말을 진지하게 받아들이지 않는

“이따가 데리러 올게.”강하진은 내 앞에서 뒷좌석 문을 닫았다. 그리고 한 번도 뒤돌아보지 않은 채, 차를 타고 그대로 사라졌다.나는 진작 익숙해졌어야 했다. 하진에게 있어서, 임희선은 언제나 우선순위였으니까.나는 장례식장 앞에서 두 시간을 기다렸다. 해가 거의 저물어 갈 무렵, 경비 아저씨가 다가와 내가 누군가를 기다리는지 물었다.그리고 그제야 깨달았다. 하진은 오늘 오지 않을 거라는 사실을. 이곳은 외곽 지역이라 택시 잡기도 쉽지 않았다. 나는 계속 앱으로 택시를 눌러봤지만, 아무도 잡히지 않았다.결국 한숨을 내쉬고 포기한 채, 장례식장을 벗어나 걸어 나갔다. 처음엔 맑았던 하늘이, 길을 걷는 도중 갑자기 폭우로 변했다. 되돌아가기도 애매했고, 그냥 이를 악물고 산기슭까지 걸어갔다.겨우 택시 한 대를 잡아 아파트로 돌아왔을 때, 나는 이미 온몸이 축축하게 젖어 있었다. 몸이 묵직했고, 어지러움이 몰려왔다.대충 뜨거운 물로 샤워하고, 머리를 대강 말린 채 거실에서 해열제를 찾아 헤맸다. 약을 삼키고, 이불을 꽁꽁 싸맨 채 침대에 누웠다. 그러나 깊이 잠들 수 없었다.밤새 몇 번이고 깨어났고, 꿈속에서도 알 수 없는 기이한 장면들이 스쳐 지나갔다. 무언가를 꿈꾼 것 같았지만, 기억이 흐릿했다.그렇게 힘겹게 밤을 보내고, 겨우 감기약을 삼킨 순간 문이 열렸고, 하진이 들어왔다.그는 나를 한 번도 쳐다보지 않은 채 곧장 침실로 향했다. 그리고 얼마 지나지 않아 캐리어를 끌고 나왔다.“희선이가 요즘 정신적으로 힘들어해. 며칠 동안 같이 있어 주려고. 급한 일 있으면 전화해.”하진은 내 대답을 기다리지도 않고 문을 열고 나갔다. 그에게 나는 언제나 보이지 않는 존재였다. 아니, 애초에 나는 존재할 필요조차 없는 사람이었다.그렇지 않았다면, 고열로 얼굴이 창백한 나를 보면서도 아무런 눈치도 채지 못했을 리 없었다.나는 이틀 동안 집에서 몸을 추스르며 지냈다. 그동안 사직서를 정리했고, 금요일 아침 회사를 찾았다.인사팀에서는 조심스러운 표정으로

집으로 돌아왔을 때, 나는 임희선이 올린 아홉 장짜리 SNS 게시물을 보았다. 그중 한 장에는 인형 뽑기 기계 앞에서 인형을 잡고 있는 강하진의 뒷모습이 담겨 있었다. 그리고 희선은 글을 남겼다.[하진 오빠, 나를 아이처럼 소중히 대해줘서 고마워.]나는 미소를 지으며, 그녀의 게시글에 ‘좋아요’를 눌렀다. 아마도 희선은 아직도 이런 방법이 나를 자극할 수 있다고 생각하는 것 같았다. 하지만 안타깝게도, 나는 이미 하진을 사랑하지 않았다.핸드폰을 내려놓기도 전에, 백시언에게서 메시지가 도착했다.[인주야, 내일 오후 2시 G시로 가는 비행기 표 예약해 뒀어.][보름이 지났으니, 공항에서 널 데리러 갈게.]하진은 다음 날, 거의 정오가 다 되어 돌아왔고, 그때 나는 서재에서 짐을 정리하고 있었다. 필요 없는 서류들은 모두 파쇄기에 넣고 있었다.그는 다소 미안한 기색이 역력했다. 그 때문인지, 나에게 평소보다 훨씬 다정한 태도를 보였다.“인주야, 요 며칠 너무 정신이 없었어. 오늘은 너랑 시간을 보낼게. 뭐 먹고 싶어? 내가 만들어 줄게.”“갈비랑 새우탕 어때? 아니면 청경채 볶음이랑 마파두부도 추가할까?”하진은 자연스럽게 소매를 걷어 올리고 앞치마를 두른 채 부엌으로 향했다. 사실, 하진의 요리 실력은 꽤 좋았다. 하지만 그동안 일에 치여 거의 요리를 하지 않았고, 집안의 식사는 늘 내 몫이었다.그랬기에, 나도 모르는 사이에 그가 요리를 잘한다는 사실을 잊고 있었다. 그래서 나는 그냥 하진이 하게 내버려두었다. 이 한 끼가 우리가 이별하기 전에 하는 마지막 식사일 테니까. 나는 방으로 돌아가, 남은 짐을 정리했다. 그리고 여행 가방을 끌고 거실로 나왔을 때쯤, 하진은 막 국을 식탁에 올려놓고 있고 능숙하게 요리를 마쳤다.세 가지 반찬과 국 한 그릇. 빠른 손놀림이었다. 그런데 내 캐리어를 본 순간, 그의 눈빛이 흔들렸다.“출장 가?”나는 그의 질문에 대답하지 않았다. 대신, 소매를 걷어 올리며 말했다.“일단 밥부터 먹자. 다 먹고 나면

나중에야 나는 무성애라는 단어를 알게 되었고 그 단어가 백시언에게 딱 맞는다고 생각했다. 그런데 지금, 시언은 나에게 좋아한다고 말했다.나는 어리둥절한 채 그를 바라보았고, 시언은 내 표정만 보고도 내가 무슨 쓸데없는 생각을 하고 있는지 단번에 알아차렸다. 그러더니 내 머리를 헝클어뜨리며 말했다.“박인주, 너 눈치가 그렇게 없냐? 내 곁 3미터 이내에 들어올 수 있는 사람이 너뿐이라는 거, 몰랐어? 내가 항상 너만 생각한다는 거, 몰랐냐고.”나는 당황해서 눈을 깜빡였다. “뭐? 그건 그냥 나를 동생처럼 여겨서 그런 거 아니야?”그는 한숨을 쉬며 답답한 듯이 말했다. “누가 자기 동생 같은 애랑 입 맞추고 싶어 하냐?!”이 말은 좀 직설적이었다. 너무나도 노골적이어서, 내 얼굴이 새빨개졌다.아마 시언도 내 당황한 모습을 알아차린 듯 더 이상 장난을 치지 않았다. 그저 조용히 나를 집까지 데려다주었다.우리 집과 백시언의 집은 가까웠기에, 늘 같은 길을 따라 걸어야 했다. 엘리베이터 안에서 우리는 나란히 서 있었다. 나는 조용한 이 순간을 깨트리지 않으려 애쓰며 시선을 다른 곳으로 돌렸다.하지만 이상하게도, 나도 모르게 자꾸만 시언의 얼굴을 힐끗힐끗 쳐다보게 되었다. 또한 내가 몰래 그를 바라볼 때마다, 그 역시 나를 보고 있다는 걸 깨달았다.그 순간, 귀 끝이 뜨겁게 달아올랐다.딩하는 소리와 함께 엘리베이터 문이 열렸다. 시언은 내 집 앞에 멈춰 섰고, 더 이상 안으로 들어올 생각이 없는 듯했다. 시언은 내 캐리어를 건네주며 말했다.“다 왔네. 너랑 할아버지가 오랜만에 만나는데, 내가 방해하면 안 되겠지.”나는 조용히 고개를 끄덕였다. 그는 가볍게 웃고, 내 머리를 한 번 더 헝클어뜨렸다.“어서 들어가. 며칠 후에 부모님이랑 같이 정식으로 인사드리러 올게.”그 말에, 방금 가라앉았던 얼굴이 다시 붉어졌다. 나는 눈을 흘기고, 아무 말 없이 집 열쇠를 꺼내 문을 열었다. 그리고, 돌아보지 않은 채 문을 닫았다. 하지만 이상하게도, 마음이

그때 백시언은 나를 품에 가둔 채, 내 손가락을 하나하나 매만지며 말했다.“널 아내로 맞이하는 사람이 나야. 그러니 당연히 내가 준비해야지.”사실, 그동안 강하진이 나를 전혀 찾지 않은 것은 아니었다. 처음엔 걸려 오는 전화마다 끊었다. 하지만 그가 끈질기게 연락해 오자, 결국 귀찮아진 나는 아예 전화번호를 바꿔버렸다.그 후로, 하진의 연락은 완전히 끊겼다. 그리고 다시 그의 소식을 들은 것은 내 결혼식이 불과 3일 앞둔 날이었다.결혼식 당일, 나는 아침 일찍 시언과 함께 호텔로 향했다. 드레스를 입고, 헤어와 메이크업을 받기 위해서였다.시언은 부모님께 하객 맞이를 맡겼고, 본인은 처음부터 끝까지 내 옆을 떠나지 않았다.나는 화장대 앞에 앉아 메이크업을 받으며, 문득 거울 너머로 시언의 시선을 마주쳤다. 그는 한순간도 눈을 떼지 않은 채, 나를 바라보고 있었다. 그 눈빛이 너무나도 깊고 진지해서 나는 슬며시 웃으며 물었다.“백시언, 솔직히 말해봐. 이 모든 준비 정말 내가 돌아오고 나서 시작한 거야?”내 질문을 들은 그는 살짝 기침하며 시선을 돌렸고, 그 반응만으로도 충분했다.시언은 명확한 대답을 하지 않았지만, 그가 나를 기다리며 훨씬 전부터 결혼 준비를 해왔다는 것을 나는 확신할 수 있었다.시언은 나를 속일 줄 모르는 사람이었다. 그리고 내 시선을 피하는 순간, 나는 모든 걸 알아차렸다.“신부님, 피부가 정말 좋으시네요. 제가 십년 넘게 메이크업을 해왔는데, 이렇게 손이 거의 가지 않는 신부님은 처음 봐요!”화장을 마친 메이크업 아티스트가 감탄하며 말했다. 그때, 시언이 내게 다가와 내 입술에 살짝 입을 맞추었다.시언의 입술이 떨어진 순간, 나는 얼굴이 새빨개졌다. 그는 그런 내 모습을 보고 만족스러운 미소를 지었다.“그야 당연하지. 누구 아내인데?”그 말이 떨어지기도 전에, 나는 반사적으로 시언의 머리를 가볍게 톡 쳤다.“백시언!”시언은 머리를 감싸 쥐고, 일부러 과장되게 소리쳤다.“아야, 여보! 결혼식 날 남편을 이렇게