私が死んで3年後、夫は幼なじみに骨髄を提供させようとした のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

「健也兄ちゃん、もしかして真希さんは私に骨髄を提供したくないから隠れてるの？」美穂は泣きそうな表情を浮かべながら言った。健也は優しく彼女の頭を撫でた。「ばかだな、たかが白血病だ。たとえ真希が骨髄を提供しなくても、全国中を探して君に合うドナーを見つけてやるよ」美穂は口を尖らせながら言った。「でも、真希さんの骨髄は私の体にほとんど拒絶反応がないの。医者も、こんなに相性のいい人は見たことがないって言ってた」健也は目線を固く閉ざされた門に向け、断固たる口調で約束した。「君のためなら、地の底まで探し抜いても必ず彼女を見つける！」その瞬間、私の胸はどうしても痛みを伴った。目の前に立つ二人を見つめていると、何年も前の記憶がふと浮かび上がった。私と健也は大学の同級生だった。当時の彼は、朝霧を突き抜ける陽光のように温かく、眩しい存在だった。私が先に心を動かされた。大学卒業後、私たちは付き合い始めた。私は彼を自分の救いだと思い、心の中も目に映る全てが彼で満たされていた。彼と一緒に起業し、苦楽を共にした。彼は一生涯、私を大切にすると約束してくれた。最初のうちは、確かに彼はその約束を守っていた。しかし、理想は結局、現実には勝てなかった。彼の起業初期、私はよく彼に同行して仕事の話をしに行った。その頃、私はヒカルグループの御曹司である比沢裕と出会った。比沢裕は典型的な二世で、仕事もただの気晴らしに過ぎなかった。彼は私を一目見ると、まるでハエのように私の周りにまとわりつき、酒に酔った時には私に手を出そうとさえした。ある時、比沢裕が酔った勢いで私を抱きしめようとした際、健也はテーブルの上の酒瓶を掴んで彼の頭に叩きつけた。この出来事が原因だった。私たちはヒカルグループの契約を失っただけでなく、全ての貯金を差し出してようやく比沢裕が健也を刑務所送りにしないことに同意してくれた。もちろん、私たちが払った代償はそれだけでは済まなかった。その夜、彼は私を抱きしめて謝ってくれた。彼は「ごめん」と言い、いつか成功したら、誰にも私を傷つけさせないと誓った。確かに、彼が成功した後、他の誰も私を侮辱することはなくなった。ただし、私を傷つけたのは彼一人だけだった。もう思い出したくない。私は何年も会っていなかっ

三十分後。健也は、蜘蛛の巣が張ったままのその扉を押し開けた。庭の草は玄関前よりも深く伸びており、健也の腰ほどの高さになっていた。ここは明らかに長い間放置されていた。彼は庭の中で躊躇し、さらに進むことをためらっていた。ここには彼が二度来たことがある。庭は私がきちんと手入れしていたはずで、今のような荒れた状態ではなかったことを、彼は覚えているだろう。最初に来たのは、私と息子の奏良をここに送る時だった。その時、二歳の奏良は腎不全と診断されたばかりだった。先天性腎臓発育不全が原因だった。健也は息子を厄介者扱いし、辺鄙な村の農家の一軒家を買って、私と奏良をそこに引っ越させた。彼は毎月私に生活費として40万円を振り込み、その中には奏良の透析治療費も含まれていた。二度目に彼がこの家に来たのは、美穂のために私を無理やり骨髄型合わせに連れて行く時だった。もし彼に記憶が残っているなら、この庭が紫陽花や薔薇でいっぱいだったことを思い出すはずだ。私は奏良のためにブランコを作ってあげたこともあった。彼がぼんやりしていると、美穂から電話がかかってきた。彼女の声は少し弱々しかった。「健也兄さん、真希さんに会えたか？今日、私の型合わせに来てくれるでしょうか」健也は彼女をなだめた。「この件は俺が解決する。医者にしっかり協力して治療を続けて、心配するな」美穂はすすり泣きながら言った。「真希さんが私に骨髄をまた提供してくれるのを嫌がるのは分かる。彼女はもう一度私を助けてくれたんだから、二度目を望むのは贅沢よね。今、彼女が隠れていても私は責めない。本当に……」まるで、私がわざと隠れて骨髄提供を拒んでいるという話を裏付けるかのようだった。健也は数秒間黙った。意外にも彼は美穂の味方をせず、こう言った。「そんなことはない。まだ彼女とは連絡が取れていないんだ。彼女は君の白血病が再発したことを知らないだろう。どうやって先にそれを予知して隠れられるんだ」美穂は言葉に詰まった。急いで弁解した。「健也兄さん、誤解だよ。そんなつもりじゃない」健也は彼女の言葉を遮り、こう言った。「美穂、心配するな。真希がまだこの世に生きているなら、必ず見つけ出してやる。たとえ彼女が死んでいても、骨髄を提供させてから死なせてやる」美穂はその言葉を聞いてほっ

健也は車の鍵を掴むと、そのまま外へ飛び出した。私と奏良も仕方なく彼について病院へ飛んで行った。あまりにも慌てていたため、健也は病院のロビーで高級スーツを着た男にぶつかった。その男は私も知っている比沢裕だった。比沢はぶつかって二歩後ずさり、体勢を立て直してから健也だと気づき、驚いた表情を見せた。「おや、これは南城市のスター、小沢社長じゃないか。こんな夜更けに病院で何をしているんだい？そんなに急いでさ」健也は簡単に「すまない」と謝ると、彼を避けてそのままエレベーターに向かって走り去った。比沢はそれでも引き下がらず、健也の後を追って血液内科の病棟までついて行った。美穂が病室にいないと分かると、健也はさらに彼女の担当医のオフィスへと駆け込んだ。彼女が現在観察室におり、昏睡ではなく貧血によるめまいだったと知った時、健也はようやく大きく息をついた。彼は息を切らせながら美穂の病室の付き添い用の椅子に腰掛け、虚ろな目で床を見つめていた。見て分かる通り、彼は本当に美穂のことを気にかけているようだった。比沢は病室のドアに寄りかかり、興味深げに尋ねた。「お前の幼馴染の病気はもう治ったと思ってたけど、どうしてまたここにいるんだ？」健也は多くを語らず、淡々と答えた。「再発したんだ」ここ数年、彼とヒカルグループは商業的な取引を続けており、共同の案件は増え続けていた。三年前、比沢は父親に無理やり海外に送り出され、会社の業務は他の責任者に任せていた。比沢の妨害がなくなり、健也のビジネスはますます順調に進んでいた。「それで、今度は誰の命を代償に使うつもりなんだ？」比沢が突然問いかけた。健也は彼を一瞥し、まるで愚か者を見るかのような目をした。「お前が何を言ってるのか分からないな」比沢は彼の表情をじっと見つめ、口元に奇妙な笑みを浮かべた。「お前って本当にうまく装うよな。たまにお前が本気かどうか分からなくなるよ」健也は既に苛立ちを隠せなくなり、低い声で言った。「比沢さん、用があるならはっきり言え。そうやって言葉を濁すのはお前のやり方じゃないだろ」比沢は言った。「俺が言いたいのは、真希はもう死んでるんだろ？今度は誰の骨髄でお前の幼馴染を助けるつもりなんだ」

健也がパートナーカードを止めた後、私の哀願を待つどころか、先に私立探偵の調査報告が届いた。私立探偵は多くの資料を送ってきた。その中には、地元の公式アカウントのニュースのスクリーンショットが数枚含まれていた。【驚愕！母子が家で数日間亡くなったまま、近所の人に発見される】ニュース記事はそれほど長くなく、詳細な村名は書かれていないが、小さな町の名前は明記されていた。添えられていた写真は、私が住んでいた小さな家だった。健也はそれを間違いなく知っているはずだ。彼はスクリーンショットの内容を凝視し、その場で硬直していた。それでも彼はどうしても信じようとはしなかった。彼はスマホを取り出して私に電話をかけたが、番号はすでに無効だった。さらに必死に私のライン通話をかけたが、応答はなかった。突然、彼は何かを思い出したようだった。スマホで銀行のアプリを開いた。彼はパートナーカードのアカウント管理を開いた。カードの残高と過去六か月間の取引記録を見たとき、彼の体は震え始めた。なぜなら、この半年間、私は一円も使っていなかったからだ。そして、パートナーカードの残高から計算すると、私はほぼ三年間、カード内の金を一切使っていなかったことが分かった。私立探偵から二つの音声メッセージが届いた。「小沢さん、二日間の調査の結果、調べてほしいと言われた真希さんはすでに亡くなっており、彼女の子供も同じく死亡していることが確認されました。地元の村人はほとんどこの件を知っており、火葬は村委員会が手配しました。遺骨はまだ葬儀場に保管されています」「さらに私は村委員会にも行きました。そこの職員によれば、真希さんの夫に連絡を取ろうとしたが、電話はつながらず、送ったメッセージも返事がなかったとのことです」健也は感情が少し抑えきれなくなり、震える声で尋ねた。「どうして突然死んだんだ？家の中で元気だったはずなのに、誰にも気づかれずに死ぬなんてどういうことだ？」私立探偵も少し気の毒に思ったのか、ため息をついた。「時間がかなり経っているので、真希さんの情報はあまり残っていません。村委員会の人によれば、骨髄提供後の全身感染が原因のようです。そして子供はほとんど飢え死にした状態で、母親の遺体と数日間一緒にいたそうです。本当に悲惨な話です」健也の

その夜、健也は帰らなかった。彼は私と息子がかつて眠っていた部屋で寝ていた。彼が何を考えているのか、私には分からなかった。昔は私たち母子を完全に無視していたのに、今さらこんな深い愛情を演じて、一体誰に見せようというの？翌朝早く、健也は車で町に行き、鎌などの農具を買ってきた。家に戻ると、彼は袖をまくり上げて庭の雑草の手入れを始めた。7月は真夏の猛暑の最中だった。太陽がぎらぎらと照りつけ、一切風がなかった。しかし彼はひたすら庭の雑草を刈り取り、伸びきったバラやアジサイを一つ一つ丁寧に剪定し、40度近い暑さを全く感じていないかのようだった。喉が渇けばミネラルウォーターを飲み、腹が減れば町で買った乾いたパンをかじった。彼は雑巾で3年間掃除していなかった部屋を丁寧に拭き掃除し、私と息子の白い人形だけは消さずに残した。彼は時々私たちのそばに横たわり、腕を伸ばして私と息子を抱きしめているふりをした。私は静かに彼の演技を見つめながら、自分の体がどんどん軽くなるのを感じていた。どうして自分がなかなか去ることができないのか、少し分かってきた気がする。おそらく、私と健也の間にある恨みがあまりにも深いからだろう。もし私たちがすべてを完全に手放すことができれば、輪廻に入ることができるのかもしれない。この数日間で、一番喜んでいるのは息子だ。彼は父親がここに引っ越してきて、私たちと一緒に住むのだと思い込んでいる。健也が作業している間、息子は一時も休まず父親の周りをぐるぐると回っている。息子の束縛はもうすぐ解けるだろう。彼は私よりも先に去るはずだ。だから今は、彼が健也に少しでも近づきたいと思うなら、それを阻止するつもりはない。健也は少し奇妙だ。こんなに暑いのに、電気料金を払いに行こうともしない。毎晩、真っ暗な部屋で、蒸し風呂のような中で横になっている。夜中になると、彼は時折泣き、時折笑っている。まるで狂人のようだ。庭も部屋も彼によってすっかりきれいに片付けられたので、隣の安田さんですら興味を抑えられなかった。彼が玄関でぼんやりしている隙に、安田さんが尋ねた。「家を売るつもりなのかい？でもここは事故物件だから、売るのは難しいよ……」健也は彼女に答えることなく、振り返って庭に戻り、勢いよく門を閉めた。