健也はソファに崩れ落ち、何度も頭を振りながら繰り返した。「ありえない。まだ彼女を許していないのに、どうして彼女が死ぬなんてことがあるんだ?」私は涙を流して笑った。私が死ぬことができなかった理由は、彼がまだ私を許していないからだったのだ。彼は床からスマホを拾い上げ、もう一度アルバムを開いて、彼と息子の唯一のツーショット写真を見た。写真を見つめているうちに彼の肩が震え始め、スマホの画面には二筋の涙がこぼれ落ちた。彼は急に立ち上がり、自分の別荘からほとんど飛び出すように駆け出した。運転中、彼の両手は震えていた。彼の車は再び、私と息子が住んでいた小さな庭のそばに停まった。ほんの数日で、これまでの数年間以上の回数になった。私は泣くべきなのか笑うべきなのか分からなかった。今回は彼が門を開けた後、まっすぐ家の入り口へと歩いて行った。玄関の外に十数秒立った後、彼は三年間閉ざされていたドアを開けた。「ギーッ」という音と共に、湿気とカビの匂いがむっと漂ってきた。部屋は私が死んだ時と同じく整然としていたが、机とテーブルの上だけが少し乱れていた。それは私が死んだ後の数日間、息子がいたずらで散らかしたものだった。リビングの内側の位置に、白いチョークで大きな人形と小さな人形が描かれていた。大きい方が私で、小さい方が息子だ。私はトイレから寝室に戻る途中で意識を失って倒れ、息子も私の胸にしがみついたまま静かに息を引き取った。健也はその二つの人形をじっと見つめ、顔は恐ろしいほどに暗くなっていた。彼の体は震え始め、表情にはひび割れが現れ始めた。そのひび割れはますます大きくなり、崩壊寸前にまで広がっていった。彼は足を動かして部屋を一つ一つ見て回り始めた。まず最初に息子の部屋に入り、そこには健也が会社の年次イベントで持ち帰ったブタのぬいぐるみがベッドの上に置かれており、それは彼が息子に贈った唯一のプレゼントだった。ベッドサイドには、私が隠れて撮った息子と健也のツーショット写真が置かれていた。そこには息子が描いた絵もあり、絵には父親と母親、そして自分自身の三人が描かれていた。健也はその絵を手に取り、涙をこぼした。彼はすぐにティッシュを取り出して涙を丁寧に拭き取り、絵を元の場所に慎重に戻した。隣の部屋は私の
その夜、健也は帰らなかった。彼は私と息子がかつて眠っていた部屋で寝ていた。彼が何を考えているのか、私には分からなかった。昔は私たち母子を完全に無視していたのに、今さらこんな深い愛情を演じて、一体誰に見せようというの?翌朝早く、健也は車で町に行き、鎌などの農具を買ってきた。家に戻ると、彼は袖をまくり上げて庭の雑草の手入れを始めた。7月は真夏の猛暑の最中だった。太陽がぎらぎらと照りつけ、一切風がなかった。しかし彼はひたすら庭の雑草を刈り取り、伸びきったバラやアジサイを一つ一つ丁寧に剪定し、40度近い暑さを全く感じていないかのようだった。喉が渇けばミネラルウォーターを飲み、腹が減れば町で買った乾いたパンをかじった。彼は雑巾で3年間掃除していなかった部屋を丁寧に拭き掃除し、私と息子の白い人形だけは消さずに残した。彼は時々私たちのそばに横たわり、腕を伸ばして私と息子を抱きしめているふりをした。私は静かに彼の演技を見つめながら、自分の体がどんどん軽くなるのを感じていた。どうして自分がなかなか去ることができないのか、少し分かってきた気がする。おそらく、私と健也の間にある恨みがあまりにも深いからだろう。もし私たちがすべてを完全に手放すことができれば、輪廻に入ることができるのかもしれない。この数日間で、一番喜んでいるのは息子だ。彼は父親がここに引っ越してきて、私たちと一緒に住むのだと思い込んでいる。健也が作業している間、息子は一時も休まず父親の周りをぐるぐると回っている。息子の束縛はもうすぐ解けるだろう。彼は私よりも先に去るはずだ。だから今は、彼が健也に少しでも近づきたいと思うなら、それを阻止するつもりはない。健也は少し奇妙だ。こんなに暑いのに、電気料金を払いに行こうともしない。毎晩、真っ暗な部屋で、蒸し風呂のような中で横になっている。夜中になると、彼は時折泣き、時折笑っている。まるで狂人のようだ。庭も部屋も彼によってすっかりきれいに片付けられたので、隣の安田さんですら興味を抑えられなかった。彼が玄関でぼんやりしている隙に、安田さんが尋ねた。「家を売るつもりなのかい?でもここは事故物件だから、売るのは難しいよ……」健也は彼女に答えることなく、振り返って庭に戻り、勢いよく門を閉めた。
美穂は青ざめた顔で立ち去った。彼女もまるで狂ったかのように、泣いたり笑ったりしていた。健也は家の中に戻ると、私と息子の骨壺を丁寧に拭き始めた。言い忘れたが、彼は数日前に葬儀場に行き、私と息子の遺骨を引き取ってきた。骨壺にはすでに分厚い埃が積もっていたが、健也は布で少しずつ丁寧に拭き取ってきれいにした。ここ数日、私はもう息子を引き止めることができなくなった。彼は完全に束縛を解き放ち、行きたい場所へ自由に飛んで行けるようになった。しかし私はまだ健也の周囲に囚われたままだった。私は息子にさよならを言うべき時が来たことを悟った。夜になり、一日中遊び回っていた息子を抱きしめた。私は彼に来世の話をしてあげた。その世界では、私たちは天上を漂う透明な魂ではなく、様々な美味しいものを味わい、友達と楽しく遊び、学校にも行ける普通の人間として生きることができる。息子の目はその話を聞いてキラキラと輝いた。彼は言った。「ママ、じゃあ僕が先に来世で待ってるね!」私は彼をぎゅっと抱きしめ、「いいわ、ママは必ずあなたを探しに行くからね!」と答えた。翌日、私は彼を魂を輪廻へ送る役人に託した。彼はその役人の手を握りながら、何度も振り返って私に「さようなら」と言い続けていた。私は彼が消え去るまで、見送っていた。胸の中が空っぽになったようで、何に対しても興味が湧かなかった。私は健也のそばに麻木したように付き添いながら、彼が毎日同じことを繰り返すのを見ていた。彼は霊園で隣り合った三つの墓地を選んだ。場所は悪くなく、山の頂上にあり、街全体を見下ろすことができた。彼は私と息子の遺骨を埋葬した。その後、彼は独り言のように呟いた。「真希、こんなにも長い年月が経っても、俺が一番愛しているのはお前だ。前に家に連れてきた女たちなんて、ただお前を怒らせたかっただけだ」「俺と美穂の間にも特に何もない。外の計算高い女たちにはうんざりしていたし、彼女をそばに置いてお前を苛立たせるのも悪くなかったんだ」「お前があの日俺を裏切ったことが憎かった。それで必死に金を稼いだけど、どうして金を手にしたときにはお前を失ってしまったんだろう?」彼の顔は涙で濡れていた。彼は会社を売却し、ヒカルグループに譲渡した。それを引き継いだのは比沢裕だった
死んで三年目、私と息子はまだ孤魂となって彷徨っている。それは縁が深すぎて、輪廻に入ることができなかったからだ。一方、夫の小沢健也は、社会の底辺から這い上がり、今や羨望の的である新進気鋭のビジネスマンとなった。かつて彼が最も落ちぶれていた頃、私は迷いもなく彼を裏切った。だから彼は私を憎んでいる。皮を剥ぎ、筋を引き抜きたいほど憎んでいる。三年前、彼は病気の私に無理やり幼馴染の美穂に骨髄を提供させた。骨髄穿刺は侵襲的な手術だ。穿刺の操作ミスだったのか、それとも病気で免疫力が低下していたのかは分からない。穿刺後一週間で、私は全身に重篤な感染症を起こし、高熱で意識を失い、自宅で亡くなった。当時まだ三歳だった息子も、誰にも看取られることなく、私のそばで亡くなった。この三年間、小沢健也は一度も私たちを訪れることも、電話をかけることもなかった。その時、私は息子の奏良の手を引き、空から健也が私の生前の住まいの門を強く蹴り続ける様子を見ていた。三年ぶりに見る彼は、ずいぶん変わっており、その眉間には冷たい無情さが漂っていた。懐かしくもあり、同時に見知らぬ存在のようでもあった。彼の後ろには、マスクを着け、派手な服装をした美穂が立っていた。彼女の赤らんだ顔色やバランスの取れた体格を見ていると、とても病人には見えなかった。奏良は「ドンドン」という扉を蹴る音を聞き、怖がって私の胸に隠れた。彼は顔を上げ、輝く瞳に少しの興奮と少しの恐怖を浮かべていた。「ママ、パパはついに僕たちのことを思い出してくれたの?パパ、すごくすごく長い間、僕たちに会いに来なかったよね」「でも、パパはなんだかすごく怒ってるみたい。奏良がパパを怒らせちゃったの?」「それから、あそこに立っているお姉さんは誰なの?」私は彼の頭を撫でながら、胸が裂けるような痛みを覚え、喉に何かが詰まったようで、一言も声が出なかった。「真希、今すぐ出てこい!中で死んだふりなんかしてんじゃねえ!」小沢健也は庭に向かって大声で怒鳴った。その大きな音は、隣の庭に住む安田さんを驚かせた。安田さんは庭から出てきて健也に尋ねた。「坊や、誰を探しているんだい?ここはとっくに誰も住んでいないよ」健也は表情を整え、尋ねた。「小沢真希はここに住んでいたはずだが、引っ
「健也兄ちゃん、もしかして真希さんは私に骨髄を提供したくないから隠れてるの?」美穂は泣きそうな表情を浮かべながら言った。健也は優しく彼女の頭を撫でた。「ばかだな、たかが白血病だ。たとえ真希が骨髄を提供しなくても、全国中を探して君に合うドナーを見つけてやるよ」美穂は口を尖らせながら言った。「でも、真希さんの骨髄は私の体にほとんど拒絶反応がないの。医者も、こんなに相性のいい人は見たことがないって言ってた」健也は目線を固く閉ざされた門に向け、断固たる口調で約束した。「君のためなら、地の底まで探し抜いても必ず彼女を見つける!」その瞬間、私の胸はどうしても痛みを伴った。目の前に立つ二人を見つめていると、何年も前の記憶がふと浮かび上がった。私と健也は大学の同級生だった。当時の彼は、朝霧を突き抜ける陽光のように温かく、眩しい存在だった。私が先に心を動かされた。大学卒業後、私たちは付き合い始めた。私は彼を自分の救いだと思い、心の中も目に映る全てが彼で満たされていた。彼と一緒に起業し、苦楽を共にした。彼は一生涯、私を大切にすると約束してくれた。最初のうちは、確かに彼はその約束を守っていた。しかし、理想は結局、現実には勝てなかった。彼の起業初期、私はよく彼に同行して仕事の話をしに行った。その頃、私はヒカルグループの御曹司である比沢裕と出会った。比沢裕は典型的な二世で、仕事もただの気晴らしに過ぎなかった。彼は私を一目見ると、まるでハエのように私の周りにまとわりつき、酒に酔った時には私に手を出そうとさえした。ある時、比沢裕が酔った勢いで私を抱きしめようとした際、健也はテーブルの上の酒瓶を掴んで彼の頭に叩きつけた。この出来事が原因だった。私たちはヒカルグループの契約を失っただけでなく、全ての貯金を差し出してようやく比沢裕が健也を刑務所送りにしないことに同意してくれた。もちろん、私たちが払った代償はそれだけでは済まなかった。その夜、彼は私を抱きしめて謝ってくれた。彼は「ごめん」と言い、いつか成功したら、誰にも私を傷つけさせないと誓った。確かに、彼が成功した後、他の誰も私を侮辱することはなくなった。ただし、私を傷つけたのは彼一人だけだった。もう思い出したくない。私は何年も会っていなかっ
彼が与えた三日の猶予、私は当然現れなかった。健也は再び私の小さな庭の門前にやってきた。息子は嬉しそうに父親の周りをぐるぐる回り、透明な小さな手を健也の横に垂れた大きな手にそっと重ねた。彼は振り返り、喜びに満ちた声で私に叫んだ。「ママ!ついにパパと手を繋いだよ!」私は目頭が熱くなり、無理に口元を引き上げて彼に笑顔を見せた。この数年、小沢健也は息子を比沢裕の子だと思い込み、彼をひどく嫌って目すら合わせようとしなかった。私は親子鑑定を行い、結果は二人が生物学的な父子関係であることを示していたが、それでも彼は信じようとせず、それを私が金で作らせた報告だと思っている。あの夜以来、私は健也からの信頼を完全に失ってしまった。私は彼に離婚を申し出た。私もこの病んだ関係を終わらせたかったからだ。しかし、彼は私を睨みつけてこう言った。「真希、忘れるなよ。お前は一生俺に借りがある。俺は言っただろう、俺たちは死ぬまで終わらないってな」「離婚だと?絶対に無理だ!」彼は無数の女を家に連れ込んでは、私の目の前でいちゃついた。私が彼に文句を言おうものなら、すぐに比沢裕と寝た時の自分の汚さを思い出せと私を詰るのだった。この状況は美穂が帰国するまで続いた。彼女が戻ってきた後、健也はそれまで関係を持っていた女たちとの縁をすべて切った。彼ら二人は堂々と一緒に行動するようになった。健也のビジネスパートナーでさえ、美穂を「小沢夫人」と呼ぶようになった。思考が現実に引き戻された。私は健也が門の前に立ち、私に電話をかける姿を見つめていた。電話の向こうから機械的な電子音が流れ、「この番号は使われていません」と告げていた。彼は眉をひそめ、私のラインを開いた。そこに表示されているのは、三日前に彼が私に送ったメッセージで、美穂に骨髄適合検査を受けさせるために早く姿を現せという催促だった。もちろん、私は返事をしなかった。彼は私のタイムラインを開き、四年前に私が投稿した写真を見た時、一瞬動きを止めた。それは、私がこっそり撮った一枚の写真だった。彼がソファに座り、二歳の息子が彼の腕を抱きしめて、愛らしい小さな頭を彼の肩に寄せている写真だった。その時、私はその光景があまりにも美しくて写真を撮ったが、次の瞬間、彼は嫌悪感を露わにして
三十分後。健也は、蜘蛛の巣が張ったままのその扉を押し開けた。庭の草は玄関前よりも深く伸びており、健也の腰ほどの高さになっていた。ここは明らかに長い間放置されていた。彼は庭の中で躊躇し、さらに進むことをためらっていた。ここには彼が二度来たことがある。庭は私がきちんと手入れしていたはずで、今のような荒れた状態ではなかったことを、彼は覚えているだろう。最初に来たのは、私と息子の奏良をここに送る時だった。その時、二歳の奏良は腎不全と診断されたばかりだった。先天性腎臓発育不全が原因だった。健也は息子を厄介者扱いし、辺鄙な村の農家の一軒家を買って、私と奏良をそこに引っ越させた。彼は毎月私に生活費として40万円を振り込み、その中には奏良の透析治療費も含まれていた。二度目に彼がこの家に来たのは、美穂のために私を無理やり骨髄型合わせに連れて行く時だった。もし彼に記憶が残っているなら、この庭が紫陽花や薔薇でいっぱいだったことを思い出すはずだ。私は奏良のためにブランコを作ってあげたこともあった。彼がぼんやりしていると、美穂から電話がかかってきた。彼女の声は少し弱々しかった。「健也兄さん、真希さんに会えたか?今日、私の型合わせに来てくれるでしょうか」健也は彼女をなだめた。「この件は俺が解決する。医者にしっかり協力して治療を続けて、心配するな」美穂はすすり泣きながら言った。「真希さんが私に骨髄をまた提供してくれるのを嫌がるのは分かる。彼女はもう一度私を助けてくれたんだから、二度目を望むのは贅沢よね。今、彼女が隠れていても私は責めない。本当に……」まるで、私がわざと隠れて骨髄提供を拒んでいるという話を裏付けるかのようだった。健也は数秒間黙った。意外にも彼は美穂の味方をせず、こう言った。「そんなことはない。まだ彼女とは連絡が取れていないんだ。彼女は君の白血病が再発したことを知らないだろう。どうやって先にそれを予知して隠れられるんだ」美穂は言葉に詰まった。急いで弁解した。「健也兄さん、誤解だよ。そんなつもりじゃない」健也は彼女の言葉を遮り、こう言った。「美穂、心配するな。真希がまだこの世に生きているなら、必ず見つけ出してやる。たとえ彼女が死んでいても、骨髄を提供させてから死なせてやる」美穂はその言葉を聞いてほっ
私は奇妙な現象に気づいた。健也について行けば、私たちはずっと縛られていた場所を離れることができる。奏良はここで三年間過ごして飽き飽きしている。だから、外に連れて行くことにした。彼は大興奮で、周りをキョロキョロ見渡しながら、口から次々と驚きの声をあげていた。しかし、どうやら私たちは彼からあまり遠く離れることができないらしい。私たちは健也について彼の別荘に戻った。奏良は豪華に装飾された別荘を見て、驚いて口を閉じることができなかった。彼は二歳になる前までここに住んでいた。しかし、何年も経った今、彼はすっかり忘れているだろう。彼があちこちを飛び回って見て回る中、私は健也について彼の書斎へ漂って行った。私は彼が銀行に電話して、私名義のパートナーカードを凍結するのを見ていた。もし彼がもう少し注意深ければ、すでに三年間、何の利用履歴も受け取っていないことに気づいたはずだ。この三年間、彼がパートナーカードに送金したお金は一銭も使われていなかった。彼はカードを凍結すれば、一週間も経たないうちに私が姿を現すと思っていた。何しろ奏良の腎不全は腎移植を受けるまで、ずっと透析が必要だったからだ。週に二回、透析のためにお金が欠かせなかった。それをすべて終えた後、彼はスマホのアルバムを開いて見入り始めた。私は彼の背後に漂い、彼が見ていたのが私がラインで送った写真だと気づいた。彼と奏良のツーショット写真だった。大人と子ども、それぞれの顔立ちはまるでコピーのように似ていた。広い額、濃いまつげ、少しつり上がった目尻、同じ形の眉。そのすべてが血縁の不思議さを語っていた。彼は馬鹿ではない。当然、それに気づいているはずだ。電話のベルが鳴り響き、書斎の静寂を破った。それは病院からの電話だった。美穂が病院で突然昏倒したという連絡だった。
美穂は青ざめた顔で立ち去った。彼女もまるで狂ったかのように、泣いたり笑ったりしていた。健也は家の中に戻ると、私と息子の骨壺を丁寧に拭き始めた。言い忘れたが、彼は数日前に葬儀場に行き、私と息子の遺骨を引き取ってきた。骨壺にはすでに分厚い埃が積もっていたが、健也は布で少しずつ丁寧に拭き取ってきれいにした。ここ数日、私はもう息子を引き止めることができなくなった。彼は完全に束縛を解き放ち、行きたい場所へ自由に飛んで行けるようになった。しかし私はまだ健也の周囲に囚われたままだった。私は息子にさよならを言うべき時が来たことを悟った。夜になり、一日中遊び回っていた息子を抱きしめた。私は彼に来世の話をしてあげた。その世界では、私たちは天上を漂う透明な魂ではなく、様々な美味しいものを味わい、友達と楽しく遊び、学校にも行ける普通の人間として生きることができる。息子の目はその話を聞いてキラキラと輝いた。彼は言った。「ママ、じゃあ僕が先に来世で待ってるね!」私は彼をぎゅっと抱きしめ、「いいわ、ママは必ずあなたを探しに行くからね!」と答えた。翌日、私は彼を魂を輪廻へ送る役人に託した。彼はその役人の手を握りながら、何度も振り返って私に「さようなら」と言い続けていた。私は彼が消え去るまで、見送っていた。胸の中が空っぽになったようで、何に対しても興味が湧かなかった。私は健也のそばに麻木したように付き添いながら、彼が毎日同じことを繰り返すのを見ていた。彼は霊園で隣り合った三つの墓地を選んだ。場所は悪くなく、山の頂上にあり、街全体を見下ろすことができた。彼は私と息子の遺骨を埋葬した。その後、彼は独り言のように呟いた。「真希、こんなにも長い年月が経っても、俺が一番愛しているのはお前だ。前に家に連れてきた女たちなんて、ただお前を怒らせたかっただけだ」「俺と美穂の間にも特に何もない。外の計算高い女たちにはうんざりしていたし、彼女をそばに置いてお前を苛立たせるのも悪くなかったんだ」「お前があの日俺を裏切ったことが憎かった。それで必死に金を稼いだけど、どうして金を手にしたときにはお前を失ってしまったんだろう?」彼の顔は涙で濡れていた。彼は会社を売却し、ヒカルグループに譲渡した。それを引き継いだのは比沢裕だった
その夜、健也は帰らなかった。彼は私と息子がかつて眠っていた部屋で寝ていた。彼が何を考えているのか、私には分からなかった。昔は私たち母子を完全に無視していたのに、今さらこんな深い愛情を演じて、一体誰に見せようというの?翌朝早く、健也は車で町に行き、鎌などの農具を買ってきた。家に戻ると、彼は袖をまくり上げて庭の雑草の手入れを始めた。7月は真夏の猛暑の最中だった。太陽がぎらぎらと照りつけ、一切風がなかった。しかし彼はひたすら庭の雑草を刈り取り、伸びきったバラやアジサイを一つ一つ丁寧に剪定し、40度近い暑さを全く感じていないかのようだった。喉が渇けばミネラルウォーターを飲み、腹が減れば町で買った乾いたパンをかじった。彼は雑巾で3年間掃除していなかった部屋を丁寧に拭き掃除し、私と息子の白い人形だけは消さずに残した。彼は時々私たちのそばに横たわり、腕を伸ばして私と息子を抱きしめているふりをした。私は静かに彼の演技を見つめながら、自分の体がどんどん軽くなるのを感じていた。どうして自分がなかなか去ることができないのか、少し分かってきた気がする。おそらく、私と健也の間にある恨みがあまりにも深いからだろう。もし私たちがすべてを完全に手放すことができれば、輪廻に入ることができるのかもしれない。この数日間で、一番喜んでいるのは息子だ。彼は父親がここに引っ越してきて、私たちと一緒に住むのだと思い込んでいる。健也が作業している間、息子は一時も休まず父親の周りをぐるぐると回っている。息子の束縛はもうすぐ解けるだろう。彼は私よりも先に去るはずだ。だから今は、彼が健也に少しでも近づきたいと思うなら、それを阻止するつもりはない。健也は少し奇妙だ。こんなに暑いのに、電気料金を払いに行こうともしない。毎晩、真っ暗な部屋で、蒸し風呂のような中で横になっている。夜中になると、彼は時折泣き、時折笑っている。まるで狂人のようだ。庭も部屋も彼によってすっかりきれいに片付けられたので、隣の安田さんですら興味を抑えられなかった。彼が玄関でぼんやりしている隙に、安田さんが尋ねた。「家を売るつもりなのかい?でもここは事故物件だから、売るのは難しいよ……」健也は彼女に答えることなく、振り返って庭に戻り、勢いよく門を閉めた。
健也はソファに崩れ落ち、何度も頭を振りながら繰り返した。「ありえない。まだ彼女を許していないのに、どうして彼女が死ぬなんてことがあるんだ?」私は涙を流して笑った。私が死ぬことができなかった理由は、彼がまだ私を許していないからだったのだ。彼は床からスマホを拾い上げ、もう一度アルバムを開いて、彼と息子の唯一のツーショット写真を見た。写真を見つめているうちに彼の肩が震え始め、スマホの画面には二筋の涙がこぼれ落ちた。彼は急に立ち上がり、自分の別荘からほとんど飛び出すように駆け出した。運転中、彼の両手は震えていた。彼の車は再び、私と息子が住んでいた小さな庭のそばに停まった。ほんの数日で、これまでの数年間以上の回数になった。私は泣くべきなのか笑うべきなのか分からなかった。今回は彼が門を開けた後、まっすぐ家の入り口へと歩いて行った。玄関の外に十数秒立った後、彼は三年間閉ざされていたドアを開けた。「ギーッ」という音と共に、湿気とカビの匂いがむっと漂ってきた。部屋は私が死んだ時と同じく整然としていたが、机とテーブルの上だけが少し乱れていた。それは私が死んだ後の数日間、息子がいたずらで散らかしたものだった。リビングの内側の位置に、白いチョークで大きな人形と小さな人形が描かれていた。大きい方が私で、小さい方が息子だ。私はトイレから寝室に戻る途中で意識を失って倒れ、息子も私の胸にしがみついたまま静かに息を引き取った。健也はその二つの人形をじっと見つめ、顔は恐ろしいほどに暗くなっていた。彼の体は震え始め、表情にはひび割れが現れ始めた。そのひび割れはますます大きくなり、崩壊寸前にまで広がっていった。彼は足を動かして部屋を一つ一つ見て回り始めた。まず最初に息子の部屋に入り、そこには健也が会社の年次イベントで持ち帰ったブタのぬいぐるみがベッドの上に置かれており、それは彼が息子に贈った唯一のプレゼントだった。ベッドサイドには、私が隠れて撮った息子と健也のツーショット写真が置かれていた。そこには息子が描いた絵もあり、絵には父親と母親、そして自分自身の三人が描かれていた。健也はその絵を手に取り、涙をこぼした。彼はすぐにティッシュを取り出して涙を丁寧に拭き取り、絵を元の場所に慎重に戻した。隣の部屋は私の
健也がパートナーカードを止めた後、私の哀願を待つどころか、先に私立探偵の調査報告が届いた。私立探偵は多くの資料を送ってきた。その中には、地元の公式アカウントのニュースのスクリーンショットが数枚含まれていた。【驚愕!母子が家で数日間亡くなったまま、近所の人に発見される】ニュース記事はそれほど長くなく、詳細な村名は書かれていないが、小さな町の名前は明記されていた。添えられていた写真は、私が住んでいた小さな家だった。健也はそれを間違いなく知っているはずだ。彼はスクリーンショットの内容を凝視し、その場で硬直していた。それでも彼はどうしても信じようとはしなかった。彼はスマホを取り出して私に電話をかけたが、番号はすでに無効だった。さらに必死に私のライン通話をかけたが、応答はなかった。突然、彼は何かを思い出したようだった。スマホで銀行のアプリを開いた。彼はパートナーカードのアカウント管理を開いた。カードの残高と過去六か月間の取引記録を見たとき、彼の体は震え始めた。なぜなら、この半年間、私は一円も使っていなかったからだ。そして、パートナーカードの残高から計算すると、私はほぼ三年間、カード内の金を一切使っていなかったことが分かった。私立探偵から二つの音声メッセージが届いた。「小沢さん、二日間の調査の結果、調べてほしいと言われた真希さんはすでに亡くなっており、彼女の子供も同じく死亡していることが確認されました。地元の村人はほとんどこの件を知っており、火葬は村委員会が手配しました。遺骨はまだ葬儀場に保管されています」「さらに私は村委員会にも行きました。そこの職員によれば、真希さんの夫に連絡を取ろうとしたが、電話はつながらず、送ったメッセージも返事がなかったとのことです」健也は感情が少し抑えきれなくなり、震える声で尋ねた。「どうして突然死んだんだ?家の中で元気だったはずなのに、誰にも気づかれずに死ぬなんてどういうことだ?」私立探偵も少し気の毒に思ったのか、ため息をついた。「時間がかなり経っているので、真希さんの情報はあまり残っていません。村委員会の人によれば、骨髄提供後の全身感染が原因のようです。そして子供はほとんど飢え死にした状態で、母親の遺体と数日間一緒にいたそうです。本当に悲惨な話です」健也の
周囲は死んだように静まり返っていた。奏良と新しく知り合った小さな魂が遊んでいる音を無視すれば、だが。私は静かに健也を見つめていた。彼が他人の口から再び私の死を聞かされる時、どんな表情をするのか知りたかった。しかし、前に安田さんが私の死を伝えた時と同じように、彼はまず眉をひそめ、その後口元を引き上げて笑った。「意外だな、比沢さんがそんなに俺の妻を気にかけてるなんて。俺ですら彼女が生きてるか死んでるか分からないのに、お前はもう死んだって知ってるんだな。彼女が直接お前に教えたのか?」「それとも、この数年間、俺の目の届くところでお前らがこそこそやってたってことか?」「そんな遊び、刺激的なんだろうな。ふっ!俺は気にしないさ。彼女は汚らわしいし、触る気もない。お前が遊びたいなら勝手に連れて行けばいい」心の中で何かが完全に砕け散った。目頭が熱く痛む。多分、涙を流したいのだろう。でも、私は今透明な魂で、涙なんてあるはずがない。それでも、どうして魂がこんなにも痛むのだろうか。比沢はしばらく呆然としていた。健也がこんな言葉を口にするとは思わなかったのだろう。彼は突然怒りに満ちた声で叫んだ。「真希はお前の妻だろ?それなのに少しも気にかけないのか?」健也は無表情で、比沢の鋭い視線を避けた。「俺が彼女を気にするかどうかなんて、お前に心配される筋合いはない」比沢は笑い声をあげた。「馬鹿だ、本当に馬鹿だ。彼女がお前みたいな奴のために尽くすなんて、全くの馬鹿だ。こんなことになるなら、俺が本気で彼女を手に入れていればよかった。そうすれば少なくとも彼女は生きていただろうに」比沢は笑顔を消し、体をまっすぐに立てた。「小沢、お前はやっぱり一番冷酷だ。その点は認めざるを得ないな」彼は健也に手を振りながら言った。「じゃあな。お前みたいに心のない奴と一緒に商売してると、俺なんか食い尽くされて跡形も残らない気がするよ」比沢はだらしない態度のまま、美穂の病室を後にした。彼は私の魂が漂う場所に来ると、まるで私を見つけたかのように顔を上げて笑いながら言った。「見ろよ、馬鹿女。これがお前が死にもの狂いで守ろうとした男だ。俺を選んでおけば、こんなことにはならなかっただろうに」そう言い終えると、彼は手を振りながら去っていった。私は彼の
健也は車の鍵を掴むと、そのまま外へ飛び出した。私と奏良も仕方なく彼について病院へ飛んで行った。あまりにも慌てていたため、健也は病院のロビーで高級スーツを着た男にぶつかった。その男は私も知っている比沢裕だった。比沢はぶつかって二歩後ずさり、体勢を立て直してから健也だと気づき、驚いた表情を見せた。「おや、これは南城市のスター、小沢社長じゃないか。こんな夜更けに病院で何をしているんだい?そんなに急いでさ」健也は簡単に「すまない」と謝ると、彼を避けてそのままエレベーターに向かって走り去った。比沢はそれでも引き下がらず、健也の後を追って血液内科の病棟までついて行った。美穂が病室にいないと分かると、健也はさらに彼女の担当医のオフィスへと駆け込んだ。彼女が現在観察室におり、昏睡ではなく貧血によるめまいだったと知った時、健也はようやく大きく息をついた。彼は息を切らせながら美穂の病室の付き添い用の椅子に腰掛け、虚ろな目で床を見つめていた。見て分かる通り、彼は本当に美穂のことを気にかけているようだった。比沢は病室のドアに寄りかかり、興味深げに尋ねた。「お前の幼馴染の病気はもう治ったと思ってたけど、どうしてまたここにいるんだ?」健也は多くを語らず、淡々と答えた。「再発したんだ」ここ数年、彼とヒカルグループは商業的な取引を続けており、共同の案件は増え続けていた。三年前、比沢は父親に無理やり海外に送り出され、会社の業務は他の責任者に任せていた。比沢の妨害がなくなり、健也のビジネスはますます順調に進んでいた。「それで、今度は誰の命を代償に使うつもりなんだ?」比沢が突然問いかけた。健也は彼を一瞥し、まるで愚か者を見るかのような目をした。「お前が何を言ってるのか分からないな」比沢は彼の表情をじっと見つめ、口元に奇妙な笑みを浮かべた。「お前って本当にうまく装うよな。たまにお前が本気かどうか分からなくなるよ」健也は既に苛立ちを隠せなくなり、低い声で言った。「比沢さん、用があるならはっきり言え。そうやって言葉を濁すのはお前のやり方じゃないだろ」比沢は言った。「俺が言いたいのは、真希はもう死んでるんだろ?今度は誰の骨髄でお前の幼馴染を助けるつもりなんだ」
私は奇妙な現象に気づいた。健也について行けば、私たちはずっと縛られていた場所を離れることができる。奏良はここで三年間過ごして飽き飽きしている。だから、外に連れて行くことにした。彼は大興奮で、周りをキョロキョロ見渡しながら、口から次々と驚きの声をあげていた。しかし、どうやら私たちは彼からあまり遠く離れることができないらしい。私たちは健也について彼の別荘に戻った。奏良は豪華に装飾された別荘を見て、驚いて口を閉じることができなかった。彼は二歳になる前までここに住んでいた。しかし、何年も経った今、彼はすっかり忘れているだろう。彼があちこちを飛び回って見て回る中、私は健也について彼の書斎へ漂って行った。私は彼が銀行に電話して、私名義のパートナーカードを凍結するのを見ていた。もし彼がもう少し注意深ければ、すでに三年間、何の利用履歴も受け取っていないことに気づいたはずだ。この三年間、彼がパートナーカードに送金したお金は一銭も使われていなかった。彼はカードを凍結すれば、一週間も経たないうちに私が姿を現すと思っていた。何しろ奏良の腎不全は腎移植を受けるまで、ずっと透析が必要だったからだ。週に二回、透析のためにお金が欠かせなかった。それをすべて終えた後、彼はスマホのアルバムを開いて見入り始めた。私は彼の背後に漂い、彼が見ていたのが私がラインで送った写真だと気づいた。彼と奏良のツーショット写真だった。大人と子ども、それぞれの顔立ちはまるでコピーのように似ていた。広い額、濃いまつげ、少しつり上がった目尻、同じ形の眉。そのすべてが血縁の不思議さを語っていた。彼は馬鹿ではない。当然、それに気づいているはずだ。電話のベルが鳴り響き、書斎の静寂を破った。それは病院からの電話だった。美穂が病院で突然昏倒したという連絡だった。
三十分後。健也は、蜘蛛の巣が張ったままのその扉を押し開けた。庭の草は玄関前よりも深く伸びており、健也の腰ほどの高さになっていた。ここは明らかに長い間放置されていた。彼は庭の中で躊躇し、さらに進むことをためらっていた。ここには彼が二度来たことがある。庭は私がきちんと手入れしていたはずで、今のような荒れた状態ではなかったことを、彼は覚えているだろう。最初に来たのは、私と息子の奏良をここに送る時だった。その時、二歳の奏良は腎不全と診断されたばかりだった。先天性腎臓発育不全が原因だった。健也は息子を厄介者扱いし、辺鄙な村の農家の一軒家を買って、私と奏良をそこに引っ越させた。彼は毎月私に生活費として40万円を振り込み、その中には奏良の透析治療費も含まれていた。二度目に彼がこの家に来たのは、美穂のために私を無理やり骨髄型合わせに連れて行く時だった。もし彼に記憶が残っているなら、この庭が紫陽花や薔薇でいっぱいだったことを思い出すはずだ。私は奏良のためにブランコを作ってあげたこともあった。彼がぼんやりしていると、美穂から電話がかかってきた。彼女の声は少し弱々しかった。「健也兄さん、真希さんに会えたか?今日、私の型合わせに来てくれるでしょうか」健也は彼女をなだめた。「この件は俺が解決する。医者にしっかり協力して治療を続けて、心配するな」美穂はすすり泣きながら言った。「真希さんが私に骨髄をまた提供してくれるのを嫌がるのは分かる。彼女はもう一度私を助けてくれたんだから、二度目を望むのは贅沢よね。今、彼女が隠れていても私は責めない。本当に……」まるで、私がわざと隠れて骨髄提供を拒んでいるという話を裏付けるかのようだった。健也は数秒間黙った。意外にも彼は美穂の味方をせず、こう言った。「そんなことはない。まだ彼女とは連絡が取れていないんだ。彼女は君の白血病が再発したことを知らないだろう。どうやって先にそれを予知して隠れられるんだ」美穂は言葉に詰まった。急いで弁解した。「健也兄さん、誤解だよ。そんなつもりじゃない」健也は彼女の言葉を遮り、こう言った。「美穂、心配するな。真希がまだこの世に生きているなら、必ず見つけ出してやる。たとえ彼女が死んでいても、骨髄を提供させてから死なせてやる」美穂はその言葉を聞いてほっ
彼が与えた三日の猶予、私は当然現れなかった。健也は再び私の小さな庭の門前にやってきた。息子は嬉しそうに父親の周りをぐるぐる回り、透明な小さな手を健也の横に垂れた大きな手にそっと重ねた。彼は振り返り、喜びに満ちた声で私に叫んだ。「ママ!ついにパパと手を繋いだよ!」私は目頭が熱くなり、無理に口元を引き上げて彼に笑顔を見せた。この数年、小沢健也は息子を比沢裕の子だと思い込み、彼をひどく嫌って目すら合わせようとしなかった。私は親子鑑定を行い、結果は二人が生物学的な父子関係であることを示していたが、それでも彼は信じようとせず、それを私が金で作らせた報告だと思っている。あの夜以来、私は健也からの信頼を完全に失ってしまった。私は彼に離婚を申し出た。私もこの病んだ関係を終わらせたかったからだ。しかし、彼は私を睨みつけてこう言った。「真希、忘れるなよ。お前は一生俺に借りがある。俺は言っただろう、俺たちは死ぬまで終わらないってな」「離婚だと?絶対に無理だ!」彼は無数の女を家に連れ込んでは、私の目の前でいちゃついた。私が彼に文句を言おうものなら、すぐに比沢裕と寝た時の自分の汚さを思い出せと私を詰るのだった。この状況は美穂が帰国するまで続いた。彼女が戻ってきた後、健也はそれまで関係を持っていた女たちとの縁をすべて切った。彼ら二人は堂々と一緒に行動するようになった。健也のビジネスパートナーでさえ、美穂を「小沢夫人」と呼ぶようになった。思考が現実に引き戻された。私は健也が門の前に立ち、私に電話をかける姿を見つめていた。電話の向こうから機械的な電子音が流れ、「この番号は使われていません」と告げていた。彼は眉をひそめ、私のラインを開いた。そこに表示されているのは、三日前に彼が私に送ったメッセージで、美穂に骨髄適合検査を受けさせるために早く姿を現せという催促だった。もちろん、私は返事をしなかった。彼は私のタイムラインを開き、四年前に私が投稿した写真を見た時、一瞬動きを止めた。それは、私がこっそり撮った一枚の写真だった。彼がソファに座り、二歳の息子が彼の腕を抱きしめて、愛らしい小さな頭を彼の肩に寄せている写真だった。その時、私はその光景があまりにも美しくて写真を撮ったが、次の瞬間、彼は嫌悪感を露わにして