命を拾った俺は、もう妻を愛さないと決めた のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

あの日、通りがかりの人に助けられてから退院するまでの約1カ月、彼女からは一切連絡がなかった。 俺に届いた唯一のメッセージは、事件が起きた当日のものだった。 「たかが電話に出なかったくらいで、家出なんて子供じみた真似しないでよね？さっさと帰ってこないなら、もう二度と戻らなくていいから！」 その後、俺の番号はブラックリストに入れられていた。 昼も夜も、体の痛みは引かず、彼女への想いが胸を締めつけた。 それでも俺は、毎日彼女のSNSを確認し続け、自らの心を痛め続けた。 そこに映っていたのは、彼女の秘書の朝比奈恭一（あさひな きょういち）と娘が一緒に遊園地へ行く写真ばかりだった。まるでその三人こそが本当の家族のように。 結婚して7年になるが、俺は一度も彼女の投稿に登場したことがなかった。 彼女が「そういうのが好きじゃない」と思っていたが、別の男との写真なら喜んで載せるらしい。 つまり、俺が嫌だっただけなんだ。 過去の小さな疑念が、鋭い矢となって心臓を射抜いていく。 胸の刀傷は蛇のようにうねり、腹部にまで達していた。 首の傷跡は目立つ縫合痕となり、見るだけで醜かった。 今でも、唾を飲み込むだけで痛みが走る。 身体の痛みに加え、愛する人の裏切り。ダブルパンチだった。 俺は生きる気力を完全に失い、何度も死にたいと思った。 俺が集中治療室で何度も死線をさまよっている間、彼女は家で娘と「新しい父親」を迎え入れていたらしい。 心が深い絶望に沈む中で、自分の存在が滑稽で、哀れに思えた。 退院後、醜い首の傷跡を隠すため、真夏だというのに分厚いマフラーを巻いていた。 それから1カ月、ついに俺は自宅の玄関に立った。 指紋認証を押しても、警告音が鳴るばかりで、鍵は開かない。 負傷した指紋が原因だと思い、何度も試したが、ついに警報が鳴り始めた。 やがて、霧島美智瑠（きりしま みちる）が車で急いで戻ってきた。 彼女の視線が、無力感に満ちた俺に触れた瞬間、その表情は心配から嫌悪へと変わった。 冷たい態度で鍵を開けると、嘲笑を浮かべながら言った。 「ずいぶん早かったわね。陽真（はるま）、まだ家の場所、覚えてたんだね」 胸が痛んだ。首の傷跡が疼くのを感じた。 一人で耐えてきた苦しみが、一気にこみ

その動作で、首に巻いていたマフラーがずれてしまった。 途端に、美智瑠の瞳にこれまでにない怒りの炎が灯った。 俺は慌ててマフラーを引き上げ、目立つ縫合痕を隠そうとした。 だが、美智瑠は一歩前に詰め寄り、俺の手首を乱暴に掴んで叫んだ。 「あんた、それ何！？首にそんなものつけて帰ってくるなんて！外で女とイチャついてた証拠でしょ？本当に最低だね！こんなに汚らしい格好で、娘を狙うなんて？あんた、一体どこまで恥知らずなのよ！」 彼女は俺の手を振り払い、俺の腕が顔を強打する。衝撃で鼻血がどっと溢れ出た。 恭一は急いでティッシュを持ってきて俺に差し出した。 「触るな！」 俺は彼を睨みつけ、怒りの声を上げた。 こいつが俺の車のナンバーを調べ、事故車であることを知りながらも、その真相を隠し、俺を陥れたことを思い出す。 鼻血を拭いながら、その怒りはさらに燃え上がっていった。 その時、騒ぎを聞きつけた娘が部屋から出てきた。 「パパ、ママ、何してるの？」 小さな声でそう尋ねる娘は、不安げに俺たちを見つめていた。 だが、その視線はすぐに恭一に向かう。 彼がわざとらしく目を伏せて涙を拭う仕草をすると、娘は慌てて駆け寄った。 「朝比奈おじさん、泣かないで......パパが悪いの。パパが一番悪い！」 その言葉は、鋭い刃のように俺の胸に突き刺さった。 「そんなことないよ！」と娘に言おうとする俺の言葉を、美智瑠の怒鳴り声が遮った。 「陽真、あんたいい加減にしてよ！娘の前でこんなことして、私の夫が浮気した挙句、人を責め立てる最低野郎だって全世界に宣伝したいわけ！？」 娘はその声に驚き、大声で泣き始めた。 俺が手を伸ばして彼女を抱きしめようとすると、娘は俺を拒み、恭一の胸に飛び込んだ。 その瞬間、自分が悪魔扱いされたように感じた。 「陽真さん、冷静に考えてください。子供は無垢なんです。感情的になるのはやめましょうよ」 恭一はわざとらしく俺にそう諭してきた。 俺はその言葉に堪えきれず、怒りを爆発させた。 「ふざけるな！彼女がこんな風に言うのは、誰かが吹き込んでるに決まってるだろうが！」「朝比奈、お前、どれだけ俺の家庭に手を突っ込めば気が済むんだ？これまでは我慢してきたけど、娘を使ってお前の下劣な企み

美智瑠の顔が瞬間的に真っ白になり、驚いた表情でこちらを振り向いた。その目には信じられないという色が浮かんでいた。 「あ、あんた......これは一体どういうこと？警察からの電話？私、何も聞いてないけど。外で一体何があったの？」 その声には、明らかな動揺と困惑が滲んでいた。 恭一もどこか焦った様子を見せ、俺が彼の隠してきた事実を暴露するのを恐れるかのように、慌てて口を挟んできた。 「陽真さん、夫婦間での問題は落ち着いて話し合えばいいじゃないですか。わざわざ人を巻き込んで霧島社長を騙すなんて、良くないですよ。彼女だって最近疲れてるんですから」 しかし、今回は美智瑠が珍しく冷静に恭一の言葉を遮った。 彼女は俺の首元の傷をじっと見つめ、厳しい口調で問いただした。 「陽真、その首の傷は何？この1カ月間、あんたはどこに行ってたの？私は法律上、あんたの妻よ。知る権利があるわ」 俺は口元を歪ませ、軽く笑ってみせた。 「おいおい、お前の愛人が何も言ってないのか？俺が必要な時にはいなかったくせに、今さら俺のことなんて気にしなくていい。くだらない芝居なんてやめろ、見てて反吐が出る」 そう言い捨てると、俺は体を支えながら地面から立ち上がった。彼女に向ける目には、もはや一切の温かみがなかった。 「もう何も要らない。ただ、娘の親権だけくれ。それだけでいい。娘はとりあえずお前に預ける。離婚届は後で送る」 俺がその場を離れようとすると、美智瑠は慌てて駆け寄り、俺の手首を強く掴んだ。 「陽真、あんた、このままじゃダメよ！私たち、ちゃんと話をしなきゃ！」 だが、俺は冷たい表情のまま彼女の手を振り払った。視線を娘に向けると、彼女は恭一の後ろに隠れてしまった。その光景に胸が締め付けられるような痛みを覚えた。 娘に近づこうと腰をかがめて頭を撫でようとしたが、彼女はそれを拒むように身を引き、さらに恭一の後ろへ隠れた。 俺は深く息を吸い、目に浮かぶ涙を必死で堪えながら、持っていた荷物を掴んで歩き出した。 腰の痛みがさらに激しくなり、顔が青ざめていくのが自分でも分かったが、なんとか体をまっすぐに保ち、部屋を出た。 その時、恭一がわざとらしく申し出た。 「送りますよ。この辺りはタクシーも捕まりにくいですから」 そう言うと、当然のように美

驚くべきことに、彼女の目には本当に涙が滲んでいるようだった。 俺は思わず笑ってしまった。 俺の生死を気にも留めなかった女が、今さら涙を流すなんてあり得るのか？ 俺の姿を見るなり、彼女は慌てて立ち上がり、声を張り上げた。 「なんで一言でも早く教えなかったの？それとも、私が妻としてふさわしくないから知らせる必要がなかったの？」 俺は軽く笑いながら答えた。 「美智瑠、記憶力が悪いのか？思い出させてやろうか。あの日、俺が奴らに車から引きずり下ろされ、刺されたとき、お前が先に俺をブロックしたんだよ」 俺の声は冷たく、まるで感情がないかのようだった。 その言葉に、彼女は硬直し、言葉を失った。 俺はその様子を見て、妙な爽快感を覚えた。 「それに、お前、自分が妻としてまともだと思ってるのか？」 その言葉がさらに彼女を追い詰め、目を大きく見開かせた。 彼女はその後半の質問を無視し、反論を試みた。 「私がいつあんたをブロックしたっていうの？」 だが、その目は泳ぎ始め、記憶を辿っているようだった。しばらくして、彼女の声は止まった。 俺は嘲笑を浮かべながら背を向けた。 「俺が落ち着いたら、離婚届を送る。あの車も警察の調査が終われば返すから心配するな」 不思議と、彼女に対する怒りや憎しみは感じなかった。ただ、平静だった。 俺を何度も失望させたこの女に対して、ようやく感情が枯れ果てたのだ。 彼女は慌てて言った。 「そ、そんな必要ないわ！そのまま乗ってていいのよ！気に入らなければ、別の車を用意するから！」俺は一切の情けを捨て、その場を背を向けて立ち去った。 退院後すぐ、俺は不動産仲介業者に連絡を取り、新しい住まいを探し始めた。 運よく、今は賃貸のオフシーズンだったため、当日中に物件を決めて契約金を支払うことができた。 新居はまだがらんとしていたが、俺にとっては新たなスタートを切る希望を感じさせてくれる場所だった。 だが、鍵を持って買い出しに出かけようとしたとき、思いがけず玄関先で美智瑠と鉢合わせた。 俺の表情が一瞬で険しくなる。 「お前、もう全部わかったはずだろ？それなのに何で俺を追いかけ回してる？それともまだ俺が浮気したと疑ってるのか？証拠を集める気か？」 声に怒りを込めながら続ける

その時、美智瑠がエプロン姿でフライパンを手にキッチンから出てきた。 結婚して七年、彼女が自分で料理をしたのはこれが初めてだった。 俺がどうして電話に出なかったのかを問い詰めようとすると、先に娘が俺の袖を軽く引っ張った。 「パパ、ママと一緒にご飯食べられる？」 娘の声にはどこか期待が込められており、無邪気な瞳で俺を見上げていた。 俺は娘から視線を美智瑠に向け、冷たい声で言った。 「前にも言ったよな。娘を使って俺を操ろうとするな。お前も、朝比奈もだ」 美智瑠は俯き、すぐには何も言わなかった。 だが娘が待ちきれない様子で俺の手を引っ張り、テーブルに誘った。 「パパ、早く！ママがたくさん美味しいの作ったんだよ！」 椅子に座ると、ようやく美智瑠が勇気を振り絞ったように口を開いた。 「......恭一は会社を辞めさせた。全部私が悪かった。彼の本性に気づかず、あなたを誤解してしまった。ごめんなさい。本当にそんなつもりじゃなかったの」 俺は深く息を吸い、複雑な目で彼女を見た。 「お前、会社の経営はあんなにしっかりやってるのに、人を見抜けないわけがないだろ。真実を知りながら黙ってたんだろう？家庭のぬくもりを享受しつつ、外で別の男と続けてただけだ。 もし自分の間違いを正直に認める勇気があったなら、俺も少しくらいは敬意を持てたかもしれない。けど今のお前は、全部『知らなかった』で済ませようとしてる。それが心底気持ち悪いんだよ」 彼女の目が少し赤くなり、涙を堪えているのがわかった。 俺はそのまま首元のネクタイを外し、目立つ縫い跡の傷を露わにした。醜く歪んだその傷を彼女に見せつける。 続けて娘をそっと椅子に降ろし、俺は立ち上がった。シャツの裾を持ち上げると、胸から腹部にかけて大きく伸びた傷跡を晒した。まるで蛇のように体に絡みついたその傷跡は、見た者を凍りつかせるような生々しさだった。 「そしてこれだ。この傷を見て、どうやってお前を許せるんだ？」 美智瑠の目に涙が浮かび、今にも溢れそうだった。彼女は嗚咽混じりの声で言った。 「全部私が悪いのはわかってる。責任は全部取るから......でも、娘だけは私のそばにいさせて。母親として、ちゃんと育てたいの」俺は美智瑠をじっと見つめながら、胸の内でさまざまな感情が渦巻いてい