午後三時、私は白梅町に戻った。かつて十年以上住んでいた家の前に立った。褐色の古びた木の扉は施錠されており、隙間から中を覗くと、庭には落ち葉と雑草がいっぱいだった。まるで長い間誰も住んでいなかったかのように見えた。私は思わず不安になった。震える手で携帯電話を取り出し、おばあちゃんの息子髙橋光太郎に電話をかけた。電話がつながると、私は急いで尋ねた。「髙橋さん、どうして誰も家にいないのですか?あなたは戻ってくると言っていましたのに。おばあちゃんは今どこにいますか?」相手は数秒間黙った後、「澪、俺が母さんの面倒はちゃんと見てるから、お前が心配することじゃないよ。母さんは大都市で治療を受けていて、俺たち家族全員が付き添っているんだ」と話した。私は言葉を詰まらせながら返事をした。「で、でも、あなたはおばあさんの病気はかなり良くなって、家で静養しているって言ったわよね?あなた、言ったじゃない、言ったじゃないの!」すると、相手は低い声でいくつかの罵り言葉を口にして、「くそ、まるで犬みたいにしつこいやつだな」と言い、電話を切った。不吉な予感が胸に込み上げ、私の手は震えが止まらず、携帯を持ち続けることさえ難しかった。ちょうどその時、隣の家のおばさんが外に出てきて私を見つけた。「あなたが澪ちゃんでしょ?髙橋さんの孫娘さん?」私は無理やり笑顔を作って答えた。「そうです、おばさん。うちのおばあさんはどこに行ったんですか?」おばさんは一瞬、軽蔑の目を向けた。「どうして今までおばあちゃんの様子を見に来なかったの?もう二年前に亡くなったわよ。あの頃、彼女はベッドに横たわっていたけど、息子が全然食べ物を与えなくて、泣きながらお前に会いたいって騒いでたんだから。私もろくに眠れなかったくらいよ」私は顔が青ざめ、世界が崩れ落ちるように感じた。全身が痙攣し、目の前が二重に見えた。爪が手のひらに食い込むように握りしめて、私はおばさんの一言一言を聞き取ろうと必死になった。どうやら、話し相手が見つかって嬉しいのか、おばさんは饒舌に話し続けた。「あなたのおじさんが家族全員を連れて帰ってきて、髙橋さんも家に連れ帰ったんだけど、その後は病院にも行かなくなって、ずっと放置されて、病状が悪化して動けなくなったのよ」おばさんは何かを思い出したのか、憤然とした
続きを読む