All Chapters of Temaram Hilang Binar: Chapter 1 - Chapter 10

"Kamu jadi pergi sore ini?" tanya seorang perempuan dengan rambut sebahu yang mulai memutih nyaris di seluruh bagian. Pertanyaan itu dibalas anggukan oleh Zahir, remaja laki-laki yang bulan depan akan menginjak usia delapan belas. Saat ini dia sedang menyisir rambutnya ke kiri sembari menatap pantulan dirinya di cermin berornamen bunga teratai pada bagian atas dan bawahnya. Sesekali Zahir menoleh ke kanan dan kiri, memastikan tidak ada bagian rambutnya yang terlihat aneh. "Jangan lupa sampaikan kalau Nenek baru bisa ke sana minggu depan," lanjut perempuan tadi. Zahir memutar badannya menghadap perempuan yang memanggil dirinya Nenek lalu menyahut, "Ada lagi yang tidak boleh aku lupakan?" Sang nenek terkekeh lalu menepuk pinggang Zahir. Zahir membalasnya dengan senyuman. Sepertinya sang nenek lupa kalau ia sudah mengatakan hal itu tidak kurang dari lima kali hari ini. Zahir menghela napas dan bergumam dalam hati, harusnya ia yang berkali-kali mengingatkan ini dan itu untuk sang nene

“Baik sekali Tuhan kepadaku. Ia mempertemukan aku kembali dengan Januar dalam wujud yang lebih muda,” suara serak Ali kembali mengisi perbincangan. Zahir dan Binar serentak menoleh ke arah Ali. Manik mata mereka menemukan Ali yang sudut punggungnya mulai mengecil. Barangkali usia sudah menambahkan beban di sana hingga tubuh lelaki itu sedikit demi sedikit membungkuk setiap harinya.Berbeda dari perbincangan sebelumnya, Ali saat ini terlihat lebih penuh emosi. Semilir angin jelang malam semakin membuat suasana sore itu menjadi sendu. Ali menatap Zahir dalam dan nanar. Berbeda dengan bibir keriputnya yang tersenyum lebar. “Aku merasa sangat yakin aku dan Januar saling melemparkan candaan. Ternyata sekarang cuma tinggal aku.”Zahir hanya menunduk. Bukan cuma dirinya yang kehilangan. Pria di depannya ini pasti tidak kalah kehilangan atas kepergian Januar. Sebab Ali dan Januar sudah bersama tidak kurang dari 30 tahun. Zahir tersenyum getir. Menenangkan hatinya yang

"Ternyata dulu saya lumayan memalukan," kata Zahir."Memalukan tapi pasti sangat membekas di ingatan," sahut Ana sambil membimbing Zahir menuju ke meja makan.Di atas sana sudah bertengger beberapa susun kotak yang memuat sekira empat jenis lauk. Di ujung paling kiri meja terdapat wadah bening yang menampilkan sayuran segar siap santap. "Kalau tahu kamu akan datang pasti aku memasak lebih banyak lagi." Ana melepaskan pegangannya dari lengan Zahir untuk kemudian memasukkan wadah berisi makanan di meja itu ke dalam tiga buah kantong berbahan kain agar lebih mudah dibawa. Zahir turut membantu Ana menyusun kotak-kotak itu untuk memperingan pekerjaan Ana.Sementara Zahir dan Ana menata makanan ke dalam kantong, Zahir tidak menemukan sosok Binar bersama mereka. Ia menoleh ke segala arah untuk mencari di mana Binar."Binar sedang ada urusan sebentar. Mungkin lima menit lagi dia akan kembali," kata Ana yang seolah memahami kebingungan Zahir hanya lewat bahasa

Beberapa piring sudah kehabisan muatan karena dipindahkan ke dalam perut dua laki-laki dan dua perempuan. Hanya tersisa sebagian kecil makanan dan air minum yang sudah hampir mencapai dasar gelas. Masih di tempat yang sama dengan beralaskan balai-balai Ali, Ana, Binar, dan Zahir sudah mengenyangkan perut masing-masing."Ayamnya nikmat sekali," kata Ali."Memangnya lidah Kakak pernah merasakan tidak enak saat memakan ayam panggang yang aku buat?" Ana menaikkan sudut kiri bibirnya sambil melirik Ali."Tapi ayam malam ini memang terasa lebih enak dibandingkan sebelum-sebelumnya," Binar membela sang ayah.Binar menyandarkan kepalanya di bahu Ana. Sementara tangannya masih berusaha merogoh sebungkus keripik kentang yang hanya tinggal remahannya saja."Oh begitu? Jadi maksudnya kamu mau dibuatkan ayam panggang lagi besok?" kata Ana yang tangannya sudah berada di puncak kepala Binar.Binar mengernyih mendengar tebakan Ana. Sangat tepat sasaran.Zahir memerh

Binar mendahului Zahir untuk turun. Zahir mengekor sambil memerhatikan lagi tubuhnya, berusaha mencari sesuatu yang salah dari sana. Tapi tidak ada yang ia temukan. Ia berpikir, apakah ada sesuatu yang biasa menurut Zahir tapi terlihat aneh atau salah di mata Binar? "Selamat pagi, putraku!" Ali berseru ketika setengah badan Zahir sudah bisa ia lihat. "Maaf saya bangun terlalu siang." "Bicara apa kamu ini. Kamu pasti lelah karena perjalanan kemarin, jadi wajar saja kalau kamu butuh lebih banyak waktu tidur." Tidak juga. Sebenarnya Zahir butuh lebih banyak waktu tidur bukan akibat lelah menempuh perjalanan, tapi karena ia terus terjaga sampai pukul dua pagi. Alasannya apa lagi kalau bukan karena otak yang terus bekerja meski raga Zahir sudah merengek minta ditidurkan. "Ayo cepat duduk. Binar sudah memasak untuk sarapan kita," papar Ali yang sudah duduk manis di salah satu kursi. Dua dari tiga sisa kursi kosong juga telah ditempati oleh Binar dan Zahir. "Aroma masakannya sangat wan