제2화

내 말을 들은 아빠는 눈을 빛내더니 엄마나 오빠한테 전화하는 게 아니라 바로 방으로 들어가서 은행카드를 찾기 시작했다.

내가 고등학교에 다닐 때, 자꾸만 남에게 돈을 빌려주는 아빠에 나는 엄마한테 따로 카드를 만들어 놓으라고 언질을 준 적이 있었다.

그때는 어린 게 뭘 안다고 큰 소리냐며 핀잔을 주었지만 엄마는 결국 내 말대로 새로운 통장을 만들어 지금껏 1억 가까이 모아왔었다.

그 돈은 오빠가 결혼하고 차를 살 때 쓸 거라고 지난 생에 내가 감옥에 들어가게 생겼을 때도 엄마는 돈이 있다는 말을 입 밖에 내지도 않았었다.

돈이 없어서 내가 영감의 도우미로 들어가던 그 날 오빠는 엄마가 준 돈으로 새 차를 뽑았었다.

집안을 이 잡듯이 뒤지던 아빠는 결국 엄마의 통장을 찾아내었고 그 위에 적혀있는 액수를 보자마자 불같이 화를 내며 소리쳤다.

“유주연 이 망할 놈의 여편네! 감히 나를 속이고 돈을 이렇게 많이 모아?!”

욕을 다한 아빠는 자신과 엄마의 신분증을 들고 바로 밖으로 나가려 하자 나는 아빠에게 마지막 경고를 해주었다.

“이 돈 어디에 쓰려고 모은 건지 진짜 엄마한테 안 물어보실 거에요?”

“묻긴 뭘 물어! 다 내가 벌어온 돈이야!”

집을 나선 아빠는 8천만 원을 현금으로 들고 이웃에게 전해주었다.

“이렇게 많이요? 저는 4천만 원만 있으면 되는데요!”

“다 들고 계세요, 나머지는 인테리어 하셔야죠.”

아빠는 자신이 마치 부자라도 된 양 자연스럽게 말했다.

이웃은 차용증이라도 쓰겠다고 했지만 아빠는 극구 사양하며 말했다.

“절 뭘로 보시는 거예요, 이런 거 안 써도 돼요.”

돈을 들고 신나서 집으로 가는 이웃에 아빠는 만족스러운 표정으로 집으로 돌아왔다.

그런 아빠의 행동에 나는 참다못해 한마디 거들었다.

“아빠, 돈을 빌려줬으면 차용증을 써야죠, 그거 없으면 돈 안 갚을 수도 있잖아요.”

“차용증 받으면 얼마나 정 없니, 너는 아직 인간관계에 대해서 잘 몰라.”

아빠는 늘 인간관계라는 말을 입에 달고 살았는데 그게 다 어릴 적 가난한 집안 배경 때문에 아빠네와 연락을 하는 친척이 없어서 생긴 트라우마였다.

그래서 아빠가 가정을 꾸린 뒤로는 남들이 어려우면 돈을 빌려주거나 돈이 없으면 힘쓰는 일을 도와주거나 하면서 살아온 것이다.

힘쓰는 일에는 우리 온 가족이 다 나서니 정말 친척들의 연락도 잦아졌다.

하지만 친척들도 공짜로 도와주는 데 안 부르면 손해라고 생각해서 부른 것일 뿐, 정말로 우리 집과 가까워지고 싶은게 아니었다.

그나마 이번 생엔 인부들의 월급을 제대로 주었으니 다행이라고 생각하고 있었는데 아빠는 또 나에게 귀찮은 일을 만들어주었다.

유 사장이라는 분을 자신의 친구라며 장부를 좀 봐달라고 하는 것이었다.

전에 회계는 와이프가 직접 해서 세무국 검사를 통과하지 못할 것 같다며 이쪽이 전문분야인 사람을 찾고 싶어서 왔다고 아주 입이 째지게 웃으며 말하는 그들에 나는 장부를 건네받아 확인하고는 단칼에 거절했다.

“못 도와드려요.”

내 대답에 표정이 굳어버린 아빠는 그래도 사람이 있다고 손은 들지 않고 목소리만 깐 채 말했다.

“다시 한번 봐봐, 작은 회사라서 너희 회사 것보다 쉽잖아. 좀 도와줘.”

“유 사장님, 이 장부 잘못된 거 아시잖아요. 얼른 세무국 가서 솔직하게 말씀하세요.”

출입금이 정확하지 않을뿐더러 한눈에 보아도 조작된 게 알리는 장부였다.

지금 이걸 나한테 정리해달라고 하는 건 책임을 나누자는 뜻인데 일면식도 없는 사람을 위해 이런 일에 끼어들고 싶지 않았던 내가 단호하게 거절하자 유 사장은 얼굴이 창백해져서 우리 집을 나갔다.

그 사람을 쫓아가던 아빠는 내가 샤워하려고 옷을 절반쯤 벗었을 때 화장실 문을 벌컥 열고 들어오며 비명을 지르는 나는 신경도 안 쓰고 내 뺨을 때렸다.

“이 X발년이, 내가 널 너무 오냐오냐했지.”