끼익-문이 열리고 약을 들고 온 지아는 침대에 누워 있는 도윤의 안색이 좋지 않아 보였다.“왜 저래요?”경훈은 차마 사실을 들킬까 봐 도윤을 쳐다보지도 못한 채 그가 알려준 대로 말했다.“보스가 요즘 밤에 잠을 못 자요, 눈만 감으면 그날 밤이 떠올라서. 푹 쉬지 못하니 회복도 더뎌요.”지아는 미간을 찌푸렸다. 요 며칠 도윤과 거리를 두기 위해 약을 배달하는 것 외에는 어떤 접촉도 하지 않았다.“아직도 밤에 잠이 안 와?”지아는 도윤의 짙어진 다크서클을 바라보았다.도윤은 매일 밤 지아를 생각했고 다음 날 바로 지아에게 쫓겨날까 걱정하며 잠 못 이룬 탓에 다크서클이 생기지 않을 리가 없었다.도윤은 살짝 고개를 끄덕였다.“응, 눈만 감으면 그 생각이 떠오르네. 그렇지만 너무 걱정하지 마. 잠 못 잔다고 큰일 나지는 않으니까, 흠.”“이대로는 안 돼. 일단 약 먹어. 내가 방법을 생각해 볼게.”도윤은 분명 트라우마로 수면장애가 유발된 것이다. 며칠 동안 잠을 자지 않는 게 말이나 되나?약을 마시던 도윤은 오늘 감기라도 걸릴까 머리를 굴리고 있었다.하지만 이곳은 사계절 내내 따뜻하고 밤에도 최저 기온이 10도 안팎이라 감기에 걸리기는 너무 힘들었다.오후가 되자 지아는 도윤을 자신의 방으로 데려왔다.도윤은 처음 지아의 방으로 들어왔다.방에는 은은한 약 냄새가 났다.그는 며칠 동안 방울 소리가 들리지 않았던 것을 떠올리며 이렇게 물었다.“무무는?”지아는 도윤 앞에서 무무를 언급하는 것을 꺼렸고, 정체를 밝힌 뒤엔 다른 사람에게 잠시 무무를 맡겼다.괜한 걱정이 아니라 도윤은 그만큼 계산이 철저한 사람이었다. 과거 지아가 다른 사람의 아이를 임신한 줄 알고 강제로 낙태까지 시키려 했는데, 무무가 다른 사람 아이라는 걸 알면 받아들일 수 있을까?지금은 자신의 상황 때문에 무무를 건드리기 어려워도 몸을 회복하고 나서 무무에게 손을 대면 지아는 어디 가서 하소연할 곳도 없다.무무의 안전을 위해서라도 당분간 무무를 도윤에게서 떼어놓을 참이었
아직 알아차리지 못한 지아가 몸을 더 굽히자 마침 도윤의 이마에 닿았다.부드럽다.도윤은 눈을 감고 속으로 끊임없이 애국가를 제창했다.다행히 면도는 금방 끝났고 도윤은 숨을 돌릴 수 있었다.지아는 손을 깨끗이 씻고 오일을 발라 머리를 눌러주는데 예전보다 훨씬 더 섬세한 손길이었다.전혀 잘 기미가 없었던 도윤은 마사지해 주는 지아의 손길과 좋은 향기에 저도 모르게 잠에 들었다.잠든 그를 보며 지아는 안도했다.지아가 일어나 기지개를 켜며 달력을 보니 도윤의 몸속 독이 90%가 빠져나가기까지 길어야 일주일 정도 남았고, 그 뒤엔 도윤 스스로 몸을 회복해야 했다.지아는 이 남자가 쉽게 떠나지 않을까 걱정이었다. 그가 가지 않으면 자신이 떠나야 한다.한참을 의학 서적을 읽어도 도윤이 깨어날 기미가 보이지 않자 지아도 씻고 쉴 준비를 했다.도윤은 물소리에 잠에서 깼다.오랫동안 잠든 사이 방안의 향초는 다 타버린 지 오래였고 남은 잔향이 사람의 마음을 간질였다.금방 깨어나 머리가 다소 아팠던 도윤이 눈을 깜박이자 전보다 훨씬 나아진 걸 발견했다. 이젠 거의 400도 근시안과 비슷해져 플라스틱 커버의 작은 글자를 제외하고는 방 전체의 모든 것을 선명하게 볼 수 있었다.도윤의 시선이 병풍으로 향했다. 방에 조명이라곤 촛불만 켜져 있었고, 빛은 미약했지만 병풍에 드리운 지아의 모습을 드러내기에는 딱 좋았다.막 목욕을 마친 지아는 욕조에서 나와 무심코 가운을 집어 입고는 천천히 걸어 나갔다.그녀는 도윤을 신경 쓰지 않고 옆에 있던 수건으로 목에 있던 물기를 닦았다.그러고는 침대 앞에서 아무런 예고도 없이 가운을 벗었고, 뒷모습일 뿐이었지만 그 모습이 오롯이 도윤의 눈에 담겼다.오랜만에 지아의 몸을 본 도윤은 코피가 났다.허둥지둥 처리하려던 그는 자신의 뺨을 때려 기절시키고 싶은 심정이었다. ‘쓸모없는 놈!’쿵 소리와 함께 도윤이 침대에서 떨어졌고 고개를 돌린 지아는 그제야 앞 못 보는 누군가도 방에 있음을 의식했다.고개를 돌리자마자 도윤이 바닥
직설적인 질문에 도윤은 심장이 입 밖으로 뛰쳐나올 뻔했다. 이런 상황에서 시력을 되찾았다고 인정하는 것은 죽음을 자초하는 것과 마찬가지였다.당연히 도윤은 인정하지 않았다!“지아야, 나도 하루빨리 시력을 되찾아서 너한테 폐 끼치지 않았으면 좋겠어.”그가 슬픈 표정으로 말했다.“움직이지 마, 종이 가져올게.”“그래.”도윤은 지아가 무심하게 가운을 걸치고 베개 밑에서 단검을 꺼내 자신에게 다가오는 것을 분명히 보았다.자신의 얼굴에 고정된 지아의 시선은 무언가 알아내려는 듯했다.도윤이 그런 지아의 생각을 모를 리 없었다. 지아는 이미 의심하고 있다.자신을 속이기 위해 앞을 못 보는 척하고 있다는 사실을 지아가 알게 된다면 그 끝은 상상만으로 알 수 있었다.도윤은 마음속으로 불안했지만 감히 얼굴에 빈틈을 드러내지 않았다.코피가 흘러내리도록 내버려둔 채 그는 바보처럼 물었다.“지아야, 어디 있어? 돌아왔어?”지아는 도윤에게 다가가 휴지를 내려놓으며 평소처럼 말했다.“왔어.”지아는 휴지를 뽑는 순간 갑자기 칼을 뽑았고, 칼날이 도윤의 눈을 스쳐 지나가더니 안구에서 3센티미터 떨어진 곳에서 멈췄다.도윤은 눈을 깜빡이지도, 조금도 물러서지도 않았다.칼끝이 그의 눈을 똑바로 조준하고 있었다.정상적인 사람이라면 절대 보일 수 없는 반응이었던 터라 지아는 자신이 괜한 생각을 한 건 아닌지 의심스러웠다.하지만 지아는 등 뒤에 있던 도윤의 손가락을 보지 못했다. 손톱이 손바닥을 파고들며 도윤은 날카로운 통증으로 단검에 대한 본능적인 반응을 참았다.지아가 아무리 독해도 도윤보다는 아니었다.도윤은 일부러 몸을 움직이기까지 했다.“지아야, 종이 어디 있어?”지아는 서둘러 단검을 치웠다.“여기.”그녀는 그 순간 도윤의 등에서 식은땀이 흐르고 있다는 사실을 몰랐다.이 일로 도윤의 출혈도 기적적으로 멈췄다.피투성이가 된 도윤을 보자 다시 물을 받아 씻기기도 귀찮았다.“내가 방금 샤워해서 물이 아직 따뜻할 텐데, 안 더러우면 가서 씻어.”“안 더
이 세상에 도윤이 못해낼 일은 없다. 게다가 아직 지아와 그 사이엔 네 명의 아이가 있으니 서두르지 말자고 마음을 다잡았다.꽁꽁 얼린 얼음도 하루아침에 녹지 않는데, 자신과 지아 사이의 응어리를 풀려면 시간이 좀 걸릴 것이다.방금 전 진심을 다해 웃는 지아의 미소를 떠올리며 도윤은 진심으로 진심을 맞바꿀 계획을 세웠다.“지아야, 목욕 타월 어디 있어?”셔츠와 바지가 모두 피투성이가 되어 입을 수 없었던 터라 지아는 경훈에게 옷을 가져다 달라고 부탁했다.도윤을 피하기 위해서 지아는 방에서 나와 경훈더러 옷을 입히게 했다.“보스, 사모님께서 옷 입히고 방으로 돌려보내라고 하셨어요.”도윤의 얼굴이 잔뜩 서늘하게 굳었다. 지아는 이러한 방식으로 이어질 수 없다는 걸 알려주고 있었다.하지만 태생이 반골인 도윤이 그냥 넘어갈 리가 없었다.도윤은 더 주저하지 않고 경훈을 따라 나갔다.아직 며칠이 남았는데 그사이에 지아와 진전이 없다면 전처럼 밤낮으로 상사병에 시달려야 할 것이다.하늘에 뜬 보름달을 바라봤다. 시간이 얼마 남지 않았으니 서둘러야 했다.지아는 도윤이 자신을 귀찮게 할 거라 생각했지만 이틀 동안 도윤은 그녀를 일부러 찾지 않았고 오히려 조원주와 가까워졌다.조원주는 도윤이에게 쪼개진 옥수수를 알맹이로 하나하나 껍질을 벗기는 등 할 일을 던져주고, 옥수수를 수확할 때는 경훈과 함께 일꾼으로 데려가기도 했다.며칠 만에 도윤은 옥수수밭에 서서 바지 다리를 걷어 올리고 낫을 더듬으며 줄기를 자르는 등 농사일에 익숙해졌다.속도는 느리지만 체력이 좋았다!조원주는 도윤의 손을 당기며 말했다.“자네, 태생이 옥수수 농사를 지을 인재인데 여기 남아서 날 도와 농사나 짓지 그래?”도윤은 숨기지 않았다.“좋죠, 할머님만 괜찮으시다면요.”조원주는 도윤을 직접 보기 전까지 그가 거칠고 위압적이고 배신자에 나쁜놈이라고 생각했는데 지금은 부지런하고 건장하고, 농사를 짓고 몸이 튼튼한 사람으로 바뀌었다.생각만큼 미운 행동도 하지 않고 지아를 향한 사랑을
지아는 소달구지에 올가미를 매고 있었다. 마을의 교통수단은 소달구지 아니면 말이었고 생활 조건이 조금 악랄해도 지아는 이곳에 머무는 것이 행복했다. 서로 물고 뜯는 대도시의 삶보다 훨씬 좋았다.“도윤이랑 같이 가. 둘이 가면 더 빠르니까.”경훈은 침을 맞고 약을 바르느라 당분간 움직이지 못했고, 두 사람을 이어주고 싶었던 조원주의 마음을 잘 알았기에 지아는 거절할 수 없었다.도윤과 지아는 덜컹거리는 소달구지에 나란히 앉았고 이따금 몸이 마구 흔들렸다.도윤이 갑자기 웃음을 터뜨리자 지아는 도윤을 바라보았다.“왜 웃어?”“그냥 이렇게 사는 것도 재미있어서. 우리가 이렇게 될 줄 누가 알았겠어. 넌 소달구지를 몰고 난 옥수수를 뜯고, 이런 일상도 나쁘지 않네. 평화롭고 소박하고, 심지어 평생 여기서 너와 농사지으면서 살고 싶다는 생각까지 들어.”지아가 미간을 찌푸렸다.“난 싫어.”아직 끝내지 못한 일, 죽이지 못한 사람들이 너무 많았다.경훈을 볼 때마다 젊고 아름다웠던 미연이 자신의 심장을 다른 사람에게 전해주려다 결국 눈앞에서 생을 마감하던 게 떠올랐다.지아는 2년 동안 이를 갈았다. 이제 그 사람에게 미연이 겪은 것의 백배를 갚아주는 일만 남았다!미연에게 빚진 걸 한꺼번에 다 갚을 생각이었다.도윤은 그저 웃으며 중얼거렸다.“그냥 내 희망 사항이라고 생각해.”밭에 도착하자 지아는 도윤을 옥수수밭으로 이끌었다.“여긴 당신이 베, 내가 나중에 정리할게.”“알았어.”도윤의 눈은 완전히 나았지만 지아 앞에서 계속 아픈 척을 해야 했다.적어도 이렇게 손이라도 잡을 수 있으니까.도윤은 한 번 자를 때마다 지아를 한참이나 쳐다봤다.지아는 마을에서 항상 수수한 옷을 입고 민첩하게 일을 했다.짧은 시간에 밭에서 많은 양의 벼를 베내는 지아는 무엇이든 빨리 배우고 잘하는 사람이었다.그런 천재가 자신의 무지로 인해 미래를 잃을 뻔한 것이다.도윤도 고개를 숙이고 조심스럽게 옥수수 줄기를 잘랐다. 7시간 넘게 연달아 일하니 체력 좋은 도윤도 구
마을이 크지 않아서 모든 사람들이 다 수아를 알았지만, 눈앞에 있는 두 사람은 부부나 커플이 아니었다.여자의 이름은 수아, 남자의 형수로 2년 전 남편이 약초를 캐러 산에 오르다 절벽에서 떨어진 다음 크게 다쳐 하반신이 마비되어 그 부위의 능력을 잃은 상태였다.수아는 아마도 외로움을 견디지 못하고 남자의 동생과 불륜을 저지른 것 같다.불륜은 도시에서 흔한 일이고 들키면 최악의 상황은 이혼이지만, 마을의 관습에는 이혼은 없고 과부가 되는 것뿐이라 수아는 들키면 그냥 죽는다.두 사람 역시 집에서 들킬까 봐 이런 곳으로 왔고, 이때 농사를 짓던 사람들은 이미 모두 집으로 돌아가고 얼떨결에 지아와 도윤만 남았다.도윤이 입을 열었다.“지...”소리를 내기 바쁘게 지아가 입을 막았다.도윤은 온 지 얼마 되지 않아 아직 마을의 풍습을 잘 몰랐다.수아가 발각되면 가족들에게 맞아 죽기 전에 스스로 자살을 해야 할지도 몰랐다.지아는 스무 살밖에 되지 않은 마음 따뜻하고 어린 여자가 무고하게 죽는 것을 원하지 않았다.지아는 서둘러 도윤의 손을 잡고 커다란 옥수수 줄기 뒤에 숨었다.그녀는 목소리를 낮추고 도윤의 귀에 속삭였다. “말하지 마!”도윤은 고개를 끄덕였다.수아의 목소리가 다시 들렸다.“우석 씨, 나 그래도 불안한데 가서 확인해 봐.”두 사람은 옥수수 더미에서 내려와 주위를 살폈고, 지아는 혹시나 우석이 알아챌까 봐 도윤을 밀치고 그의 가슴에 몸을 엎드렸다.두 사람 밑에는 갓 수확한 벼가 깔려 있었고, 두 사람의 몸은 옥수수 대 더미로 안전하게 가려져 있었다.“의심이 너무 많아, 여기 사람이 어디 있어? 수아야, 나 못 참겠어, 도와줘.”“나쁜 놈, 매번 날 죽을 정도로 몰아붙이잖아.”“그래서 싫어?”틈 사이로 두 사람이 어렴풋이 본론으로 들어가는 것을 알 수 있었다.도시 사람들만큼 화려한 기술이 없었던 둘은 곧바로 행위를 시작했다.지아는 도윤 위에 누워 차마 주변을 둘러볼 엄두도 내지 못했다.왜 하필 이 시간에 옥수수를 뜯으러
일찌감치 남자의 잔뜩 팽팽해진 몸을 느끼고 있었다. 답답한 공기 속에 두 사람은 농사일로 땀으로 범벅이 되었고, 지아의 몸에서 풍기는 약 냄새는 독처럼 점점 더 도윤을 유혹하고 있었다.지아는 자꾸 움직이는 도윤의 손을 툭툭 쳤다. “얌전히 있어.”도윤은 말을 듣지 않았다. 마침 빈틈이 필요했던 그에게 우석과 수아는 그와 지아의 벽을 깰 기회였다.둘은 정말 오랜 시간 참은 것처럼 불이 붙었다. 날이 어두워지는 시간이라 불 꺼진 들판에 있던 사람들은 모두 식사를 하러 돌아가고 이 한적한 곳에 남아 있을 리가 없었다.그래서 이런 분위기와 상황은 인간의 원초적 욕망을 더 자극하고 옥수수 줄기는 거의 꺾일 지경이었다.도윤의 입김이 바로 귀 옆에 닿았고, 저녁 바람마저 타는 듯한 건조한 열기로 두 사람을 어루만지고 있었다.도윤은 한숨을 쉬었다.“지아야, 네가 원하지 않는다면 강요하지 않겠지만 네가 이러면 나도 참지 못하겠어, 일어나.”도윤이 손을 뻗어 지아를 밀어내자 지아는 황급히 다시 엎드리며 목소리를 낮추고 그의 귓가에 매섭게 쏘아붙였다.“움직이지 마.”“날 움직이지 못하게 하고 너도 움직이지도 않는데 다른 사람 하는 걸 그냥 듣고만 있기가 힘들어.”지아는 붉어진 얼굴로 작게 설명했다.“수아 씨는 남편 몰래 바람을 피웠어. 다른 사람이 알면 시댁 식구들 손에 죽거나 수치심에 자살할 텐데 지금 나가면 사람 목숨을 해치는 거야.”도윤은 비웃었다.“저 여자가 죽는 게 나와 무슨 상관이야? 너도 아닌데.”그 순간 지아는 도윤의 뼛속까지 차가운 말에 정신을 차렸다.“우리 마을에는 이혼은 없고 사별만 허락해. 남편은 하반신 마비 상태고 이혼을 말했지만 세 번이나 도망쳤다가 다시 붙잡혔어.”지아가 설명했다.“그게 바람을 피운 이유라고? 지아야, 나는 지금까지 밖에서 다른 사람 만난 적 없어. 진정으로 누군가를 사랑한다면 법이 아니라 자신의 마음과 도덕으로 지켜야지. 바람은 바람이야, 그것이 정신적이든 육체적이든. 배신에 이유를 찾지 마, 아무리
지아는 언제든 도윤에게서 일어날 준비가 되어 있었고, 상황을 확인하기 위해 옥수수 잎을 바깥쪽으로 밀쳐냈다.뜻밖에도 우석이 수아를 밀치며 자세를 바꾸었고 수아의 상의는 겨드랑이까지 말려 올라간 채 아래에는 아무것도 입지 않고 있었다.마을 사람들은 대부분 피부가 까맣게 그을렸지만, 수아는 예외적으로 타지 않는 몸을 가지고 태어났다.아이를 낳은 적이 없는 몸은 완벽한 곡선을 자랑하고 있었다.우석의 몸은 검게 그을렸고 오랜 세월 밭에서 일한 탓에 허리에는 복근이 희미하게 드러나 있었다.어두워질 저녁 검고 하얀 두 피부가 격하게 부딪혔다.혈기 왕성한 나이에 외로움을 견딜 수 있는 사람이 몇이나 될까.지아는 조용히 눈을 감았다. 새로운 라운드가 시작되었다. 날이 어두워지자 넓은 땅에서 두 사람은 온 세상이 그들의 것인 것처럼 전례 없는 자유를 느꼈다.눈앞에 벽에 머리를 부딪혀 피를 흘려도 돌아서지 않는 것이 청춘이다.지아도 어떤 일이 있어도 앞만 보고 달려가던 시절이 있었다.설령 그 길이 잘못된 길이었다고 해도 한창 즐거움에 빠져있는데 어떻게 미래를 생각할 수 있었겠나.“우석 씨, 역시 당신이야. 이렇게 빨리 다시 시작하잖아. 침대에 기운 없이 누워있는 당신 형과는 전혀 달라.”“수아야, 나랑 같이 가자.”“간다고? 조상들이 대대로 살아온 곳인데 어디로 갈 수 있어?”“하늘은 넓고 어디든 갈 수 있지. 손발만 있으면 돈도 벌어서 도시에 정착하자. 아이 둘만 낳아줘. 그러면 우린 이렇게 몰래 만나지 않고 당당하게 함께 할 수 있어. 도시에는 종이 한 장에 이름을 쓰면 평생 헤어지지 않는다고 들었어.”수아의 눈에는 사랑하는 남자와 가정을 꾸리고 아이를 갖고, 평생 헤어지지 않은 채 살고 싶은 욕망이 생겼다.두 사람은 더욱 감정이 격해졌다.“우석 씨, 조금만 빨리, 죽을 것 같아.”미래에 대한 동경과 욕망이 섞여 나왔다.역시 젊은 게 좋다. 어떤 길이든 대담하게 달려가니까.하지만 어느 정도 나이가 들면 두려움이 생기고, 매사에 앞뒤를 살펴