제1화

당시 내가 사귀었던 남자 친구의 집안은 형편이 꽤 어려웠다. 대학교 3학년 때부터 대학원을 졸업할 때까지, 나는 아르바이트를 몇 개씩 뛰면서 허리띠를 졸라맸다.

“지윤아, 내가 꼭 너와 행복하게 잘 사는 가정을 만들 거야.”

남자친구가 꼭 나에게 행복한 가정을 만들어주겠다는 이 약속을 믿었기 때문에 시간을 쪼개며 피곤하게 일하는 것이 별로 힘들지 않았다.

하지만 그 약속이 얼마나 허망한 것이었는지 깨닫는 데는 오래 걸리지 않았다.

어느 날 술집에서 청소 아르바이트를 하는데, 나는 뜻하지 않게 남자친구와 친구들의 대화를 엿듣게 되었다.

“야, 근데 너 진짜 아직도 그 여자 만나고 있는 거야?”

“어쩔 수 없지. 내기였잖아. 처음부터 관심도 없었는데, 져서 어쩔 수 없이 만난 거라고.”

“와, 진짜 대단하다. 네가 그래도 강씨 가문의 황태자 강태섭인데, 그런 애랑 5년이나 만나 준 것도 용하다.”

그 순간, 내 머릿속이 새하얘졌다.

‘내기였다고...? 내가 사랑했던 사람이 나를 그저 장난감처럼 가지고 논 거야?’

강태섭은 자신이 사랑하는 사람에게는 아낌없이 퍼주면서도, 나와 함께 먹는 것은 늘 쌀죽 한 그릇뿐이었다.

‘대체 이 사람에게 나란 존재는 뭐였지? 그냥 심심풀이? 인간 본성을 시험하는 도구?’

나는 강태섭과 함께했던 5년이라는 세월이 부질없이 느껴졌다.

그리고 나는 그 자리에서 모든 걸 정리하기로 결심했다.

결국, 나는 그를 떠났다.

진심으로 사랑해온 시간이 모두 한낱 물거품이 된 기분이었다.

그런데도 강태섭은 매일 밤 내 뒤를 따라다녔다.

“지윤아, 제발... 내가 잘못했어. 돌아와 줘...”

...

새벽 1시 3분.

밀크티 가게에서의 아르바이트를 끝마치고, 나는 폭우를 뚫고 술집으로 뛰어 들어갔다.

“또 늦었어? 이번 달만 몇 번째야? 일할 거야, 말 거야? 못 하겠으면 당장 나가!”

매니저의 싸늘한 목소리에 나는 고개를 숙이며 급히 사과했다.

“매니저님, 죄송해요. 다음부터는 안 늦을게요.”

잔뜩 화가 난 매니저가 한숨을 쉬더니, 차갑게 말했다.

“6번 룸 가서 청소해. 거기 있는 손님들 다 돈 있는 집안 귀한 자제들이니까, 실수하지 말고 조심해.”

나는 급히 고개를 끄덕이며 청소 도구를 챙겨 올라갔다. 몸이 점점 가벼워지는 느낌이 들었다.

‘조금만 더 버티자...’

강태섭의 학비를 벌기 위해 나는 하루에 아르바이트를 여섯, 일곱 개씩 뛰었다. 끼니는 굶기 일쑤였고, 배고파도 찬물에 빵 하나로 버텼다.

하루 종일 일하면서 체력이 바닥났지만, 그래도 힘을 낼 수 있었던 이유는 단 하나였다.

‘그래도 강태섭이 나를 위해 죽을 끓여 주기도 했잖아.’

순간에 나는 출근하기 전, 강태섭의 따뜻한 손길을 떠올렸다.

“지윤아, 나중에 돈 많이 벌면 꼭 너랑 함께 살 집을 마련할게.”

그리고 그가 내 손을 꼭 잡으며 했던 간절한 표정도 함께 떠올랐다.

‘우리 함께할 집을 위해서라면, 나는 아무리 힘들어도 참을 수 있어.’

게다가 어제는 강태섭의 생일이었다.

나는 어렵게 모은 돈으로 한정판 운동화를 선물했다. 그래서 오늘 더 많은 아르바이트를 뛰지 않으면 월세를 낼 수 없을 것 같았다.

내 정신을 차리자, 어느새 6번 룸 앞에 도착해 있었다. 안에서 희미하게 대화 소리가 들려왔다.

“태섭 형, 아직도 그 가난뱅이 여자한테 말 안 한 거야? 처음부터 장난이었잖아. 대학교 때 대담 게임에서 진 게 시작이었고.”

나는 걸음을 멈췄다.

‘태섭? 혹시 동명이인인가?’

“내가 어떻게 하겠냐?”

익숙한 목소리가 내 귓가에 박혀왔다. 이어서 비웃음이 섞인 한마디가 들렸다.

“너희들은 몰라. 걔는 질질 매달리면서도 절대 먼저 헤어지자고 안 해. 완전 찌질한 껌딱지야. 아르바이트해서 나를 먹여 살린다는데 얼마나 웃기고 정성이 갸륵하냐?”

“만약 다음 달까지도 걔가 헤어지자고 안 하면, 그냥 내가 도박 빚 몇천만 있다고 속여야겠다.”

옆에서 누군가가 낄낄거리며 말했다.

“형, 걔가 형 좋아하잖아. 도박 빚 있다고 해서 혹시 갚아준다고 하면 어쩌려고?”

내 숨이 턱 막혔다.

‘이게... 강태섭의 목소리라고? 말도 안 돼...’

나는 믿고 싶지 않았다. 방 안에 있는 사람이 강태섭이 아니기만을 바랐다. 단지 목소리가 비슷한 사람일 뿐이길 바라면서도, 머릿속은 점점 새까맣게 변해 갔다.

강태섭이 이달 들어 돈을 자주 요구한 건 사실이었다.

하지만 그는 해외 훈련을 가야 한다고 했었다. 그런데... 그게 거짓말이었다고?

‘그리고... 대담 게임? 우리 관계가... 그냥 그런 말도 안 되는 게임에서 시작된 거라고?’

나는 손에 쥔 빗자루를 꽉 쥐었다. 목이 타들어 갔다.

그런데, 그때 강태섭의 친구가 터무니없는 말을 던졌다.

“근데 서지윤 진짜 몸매 좋지 않아? 가슴 크고 허리 잘록하고 피부도 하얗고. 솔직히 돈 벌려고 맘만 먹으면 몸이라도 팔 수도 있을 정도야.”

방 안에서 폭소가 터졌다.

“태섭 형, 그 여자랑 잤어?”

강태섭이 비웃으며 말했다.

“장난이었는데 왜 건드려? 아무 감정도 없는데.”

누군가 혀를 차며 말했다.

“아니, 그렇게 예쁜 애를 보고도 안 넘어간다고?”

강태섭은 조소 섞인 목소리로 대답했다.

“그래서 뭐? 걔가 나한테 가당키나 해?”

다른 사람이 키득거리며 맞장구쳤다.

“맞아, 강씨 가문의 황태자가 가난뱅이랑 결혼하면 진짜 코미디지.”

순간, 나는 입이 다물어지지 않았다. 입속에서 피 맛만 느껴졌다.

‘강씨 가문의 황태자라니... 대단하네.’

강씨 가문은 H시에서 손꼽히는 재벌이었다.

‘그렇다면, 내가 사랑했던 ‘가난한 대학생’은 금수저 물고 태어난 재벌이었던 거야?’

지난 5년 동안, 나는 강태섭이 학업에만 집중할 수 있도록 하루에 여섯, 일곱 개의 아르바이트를 뛰며, 생활비와 월세를 꼼꼼히 계산하고 절약하며 ‘남자친구’의 학비를 마련했다.

혹시라도 ‘남자친구’가 힘들어질까 봐, 조금이라도 부족할까 봐 늘 조심하고 노심초사하며 배려하고 아꼈다.

‘그런데 내 진심이, 이렇게 아무렇지도 않게 짓밟혀도 되는 거야?’

‘나란 존재가, 강태섭의 눈에는 그렇게나 하찮은 거였어?’

나는 주먹을 꽉 쥐었다. 당장 문을 열고 들어가 따지고 싶었다.

그런데 그때, 한 여자가 다가와 나를 의아한 표정으로 바라봤다.

“청소하러 왔어? 왜 안 들어가?”

그제서야 안에 있던 사람들이 문 앞에 서 있는 나를 알아챘다.

강태섭이 고개를 들고 나를 바라봤다.

하지만 마스크를 쓰고 있었던 탓에, 그는 나를 알아보지 못했다. 대신, 성큼성큼 그 여자에게 다가갔다.

“하늘아, 왔어?”

강태섭의 얼굴에는 내가 한 번도 본 적 없는 다정한 미소가 떠올랐다.

그리고 그가 신고 있는 것은, 내가 두 달 동안 모은 돈으로 사준 운동화였다.

“밖에 많이 춥지 않았어? 혹시 배고플까 봐 서민대로에 가서 네가 좋아하는 따뜻한 설렁탕 사 왔어. 어서 먹어봐.”

유하늘은 부드럽게 웃으며 말했다.

“태섭아, 고마워.”

그제야 나는 방 안을 제대로 보게 되었다. 커다란 생일 케이크, 형형색색의 풍선, 고급 양주와 가득 쌓인 선물들.

‘내가 하루에 한 끼 먹고 지내면서 강태섭을 위해 모았던 돈은, 여기서 단 몇 시간 만에 사라질 정도네.’

빗자루를 쥔 내 손이 덜덜 떨렸다.

나는 강태섭의 이름을 부르고 싶었지만, 이상하게도 목소리가 나오지 않았다. 그저 고개를 숙이고 바닥의 깨진 병을 치우기 시작했다.

하지만 강태섭은 단 한 번도 나를 돌아보지 않았다. 오히려 유하늘의 손을 잡고 소파로 향했다.

“하늘아, 널 위해 선물 준비했어.”

그는 작은 상자를 꺼냈다. 안에는 별 모양의 핑크 다이아몬드 목걸이가 있었다.

“맘에 들어? 너에게 맞게 특별히 주문 제작한 거야.”

주변에서 환호성이 터졌다.

“태섭 형, 오늘 누구 생일인데 선물은 반대로 가네?”

유하늘은 부끄럽게 웃으며 말했다.

“정말 예뻐.”

강태섭은 직접 유하늘의 목에 걸어주었다.

유하늘도 선물을 준비했는지, 한 상자를 열었다.

“태섭아, 네가 좋아하는 한정판 운동화야. 신어봐.”

유하늘의 시선이 강태섭의 발로 향했다.

“근데 오늘 왜 이렇게 싸구려 신발 신었어?”

강태섭의 표정이 순간 굳었다. 그리고, 내가 준 선물인 운동화를 벗어서 쓰레기통에 던졌다.

“그냥 대충 신은 거야.”

그 순간, 내 심장이 무너졌다.

‘강태섭에게는 그저 싸구려 신발 한 켤레였을 뿐이라니.’

하지만 나에게는... 뜨거운 불판 앞에서 밤새 고깃집 설거지를 하며 시린 손을 참아낸 시간, 한여름 땡볕 아래 무거운 인형 탈을 쓰고 전단을 돌리며 흘린 땀, 새벽부터 밤늦게까지 하루 두 시간도 채 못 자고 뛰어다니며 모은 돈이었다.

예전에는 내가 이렇게까지 강태섭을 사랑하니까 강태섭도 그만큼 나를 사랑할 거라고 믿었다.

‘나는 우리에게 따뜻하고 행복한 가정이 생길 거라고 그렇게 믿었는데... 강태섭은 단 한 순간도 나를 진심으로 사랑한 적이 없었던 걸까?’

쓰레기통에 처박힌 신발을 바라보며, 나는 처음으로 스스로가 한없이 초라하고 바보 같다고 느꼈다.

그때, 작은 속삭임이 들려왔다.

“태섭 도련님, 정말 통 크시네요. 저 목걸이 가격만 3억이라던데.”

“첫사랑이잖아. 유하늘을 따라다닌 게 10년이라더라. 그 노숙자 같은 여자 빨리 정리하는 것도 당연하지, 유하늘이 돌아왔으니까.”

“쉿, 조용히 해. 혹시라도 유하늘이 듣기라도 하면 어쩌려고?”

그 말들이 칼처럼 내 가슴을 파고들었다.

‘3억짜리 목걸이는 아깝지 않은데, 나한테는 따뜻한 설렁탕 한 그릇도 사치였어?’

강태섭에게 유하늘은 언제든 최고의 것을 바칠 수 있는 존재였다. 하지만 나에게는, 동전 몇 개짜리 길거리 머리끈 하나조차 베풀기 아까워했다.

‘나는 결국 이 이야기 속의 주인공이 아니었구나. 단지 스쳐 지나가는 엑스트라였어. 마치 변명 한마디조차 할 자격도 없는 초라한 신데렐라였어.’

내 숨이 막혔다. 강태섭과 같은 공간에서 단 1초도 더 머물고 싶지 않았다.

나는 묵묵히 고개를 숙인 채 깨진 유리 조각을 쓸어 담았다. 그리고 한 걸음 한 걸음, 이곳을 벗어나려 했다.

하지만 그때, 유하늘의 목소리가 들려왔다.

“태섭아, 나 저 골목에 있는 밀크티 마시고 싶어. 근데 비가 너무 많이 와.”

“바보야, 돈만 주면 누군가는 대신 사다 줄 거야.”

강태섭은 가볍게 웃으며 주변을 둘러보았다. 그리고 곧 시선이 나를 향했다.

나는 본능적으로 몸을 움츠렸다. 하지만 그가 부른 것은 내 이름이 아니었다.

“야, 거기.”

그는 지갑을 열어 돈다발을 꺼내더니 내 앞에 내밀었다.

“알바생, 밀크티 하나 사 와. 나머지는 팁이야.”