제8화

조태석이 떠난 후, 나는 혼자서 집안을 청소하기 시작했다. 아무 일도 없었던 것처럼, 하지만 이 고요한 공간 안에서 모든 것이 말없이 명확했다.

남편은 말도 없이 거실에서 담배를 한 개피 또 한 개피 피우며 앉아 있었다.

밤이 깊어지자 나는 먼저 침실로 가서 문을 잠갔다. 남편은 내가 결혼사진 액자를 부수는 소리를 듣고, 자의적으로 다른 방으로 갔다.

그는 무릎을 꿇지도 않았고 사과의 말도 없었으며 아무리 화가 나도 물건을 부수며 소리 지르지 않았다.

그리고 나는 그에게 왜 그랬는지 묻지 않았다. 그 여자가 누구인지, 어떻게 그가 그 여자와 엮였는지 알고 싶지도 않았다.

우리는 그렇게 아무 말 없이 그 밤을 보냈다.

나는 제대로 잠을 잘 수 없었다. 한밤중 내 머릿속에는 남편과 함께 했던 과거의 모든 순간들이 떠올랐다.

어떻게 이런 일이 일어난 걸까? 좋은 사람이라 믿었는데, 왜 이렇게 된 걸까? 만약 나쁜 사람이었다면 졸업하자마자 그 사람과 결혼했을 리가 없었는데...

나는 원래 졸업 후 해외로 나갈 계획이었지만, 그를 위해 집안을 등지고 가족들의 축복도 받지 못한 채 그와 결혼했다.

내 옆에 있었던 사람은 오직 내 친구뿐이었다. 그때의 내가 어리석었을까, 아니면 사랑이란 것이 내가 상상했던 것보다 덧없는 것이었을까.

남편은 예전에 정말 좋았었지만 사람은 변하는 법이다. 사람 마음이란 것도 알 수 없다. 동상이몽이라는 말도 있지 않은가.

나는 사랑을 과대평가했으며 그 사람을 너무 높게 평가했다.

결국 이렇게나 엉망진창으로 끝을 맺게 되었다. 나의 치욕스러운 가족사를 덮으려 애썼지만, 그것이 내가 할 수 있는 마지막 자존심 지키는 방식이었다.

다음 날, 우리는 이혼 서류를 받았다. 이혼 계약서도 하루 뒤에 작성되었고 내 요구대로 집은 내 것이었다. 남편의 불륜 사실은 그렇게 조용히 지나갔다.

가족들이 몇 마디 물어보았지만, 나는 거짓말로 이를 넘겼다. ‘감정이 식었다’, ‘더 이상 사랑하지 않는다’, ‘가정주부가 되고 싶지 않다’ 등등의 말로.

나는 한 번도