친구는 자신의 집이 있어서, 조태석은 사흘씩 내 집에 머물다가 사흘씩은 친구의 집에 묵곤 했다. 기본적으로 아주 제멋대로, 전적으로 친구의 기분에 달려있었다. 비록 내가 방금 친구가 오늘 밤 술집에서 논다며 조태석과 만날 시간이 없다는 걸 알고 있었지만, 나는 조태석이 친구에 대한 감정을 캐보고 싶었다.조태석이 말했다. “이틀 동안 저를 만날 시간이 없대요.”나는 생각했다. ‘그래서 줄곧 우리 집에 머물고 있었구나.’친구가 이번엔 새로운 맛을 보고 싶어 하는 모양이었다.“만약 서로 맞지 않는다고 생각한다면 헤어져요. 걔도 도련님을 붙잡지 않을 거예요.”내가 말했다.본심은 내가 이어준 이 엉망진창의 관계가 어차피 좋은 결말을 맺지 못할 테니, 차라리 지금 당장 헤어지라고 권하고 싶었다.두 사람 모두 그렇게 좋은 사람은 아니지만, 이런 관계가 있다는 사실 하나만으로도 나는 짜증 났다. 내가 함부로 이어준 게 잘못이었다는 생각이 들었기 때문이다.조태석이 나를 뚫어지게 바라보며 말했다. “형수님은 제가 헤어지길 바래요?”나는 짜증 나서 말했다. “도련님이 헤어지든 말든 저랑 상관없어요.”“대체 뭐 하려는 거예요?”나는 그를 때리고 싶은 충동이 일었다.그런데 다음 순간, 나는 그 자리에 얼어붙었다. “형이 바람을 피웠다는 거 알아요?”내가 제대로 들은 건가 싶어 거의 손에 든 컵을 떨어뜨릴 뻔했다. “뭐라고요?”마치 음모가 통한 듯, 조태석은 오히려 입을 다물었다.나는 알고 싶은 호기심을 억누르며, 재빨리 문을 잠갔다. 이런 일은 직접 눈으로 확인해야지 함부로 남의 말만 믿을 순 없었다. 하지만 조태석의 말은 불가피하게 오늘 밤 집에 돌아오지 않는 남편의 행동을 연상케 했다.그가 일 때문이라고 했지만 누가 알겠는가. 지금 정말 회사에 있는지. 나는 점점 더 조태석의 말이 사실일지도 모른다고 의심하기 시작했고, 남편의 최근 행동을 세세히 되짚어보았다.사람은 일단 어떤 꼬리표가 붙으면, 그 사람에 대한 견해 역시 그 꼬리표의 영향
나는 프런트로 가서 바로 목적을 말했다.“저는 불륜 현장을 잡으러 왔습니다. 모니터링 필요 없고 그들이 어느 방에 있는지, 그리고 전에 머물렀던 기록을 알려 주세요.”“죄송합니다, 손님, 저희는...”“200만 원, 조회 끝나면 바로 보내드리겠습니다. 방 번호와 기록, 손해 보지 않죠?”긴 생머리를 묶은 프런트의 젊은 여자가 눈을 내리깔았다. 그녀는 잠시 주위를 살피고, 멀리 다른 프런트 직원이 고객 문제를 처리하는 동안 우리 대화가 들리지 않도록 확인했다. 그녀는 살짝 고개를 끄덕이고는 조용히 컴퓨터 작업을 시작했다.몇 분 후, 정보는 모두 조작되었다. 예상대로, 내 남편은 이전에도 이 호텔에서 자주 방을 잡았었다.“감사합니다.” 나는 사진을 찍고, 그 자리에서 바로 송금을 했다.그 방에 도착했을 때 몇 번이나 손을 들어 문을 두드리려 했고, 심지어 발로 차려는 순간도 있었지만 그때마다 나 자신을 억제하고 말았다.문 안에서 들려오는 불쾌한 소리들이 마치 환청처럼 내 귀에 맴돌았다. 내 위장은 급격히 뒤틀리며 구역질이 났다. 나는 시간제 방을 빌리고, 화장실로 뛰어가 몇 번이고 구역질을 하며 토해냈다. 잠이 오지 않았지만, 적어도 나는 쉬어야 했다. 그래서 눈을 감고 눈물을 흘리며 누워 있을 수밖에 없었다.알람을 맞추고, 아침 6시 30분에 나는 정각에 일어났다.로비에서 샌드위치를 먹으며 나는 한 전자출구를 응시했다.7시 30분쯤, 나는 그 익숙한 몸짓과 전혀 낯선 얼굴을 보았다.순간 뜨거운 피가 솟구쳐, 나는 달려가서 그들을 세게 갈기고 싶었고 그 일로 두 사람을 크게 망신 주고 싶었다.하지만 그런 행동은 내 명성에 큰 영향을 미칠 것이다. 나는 내 친구들 앞에서 내가 얼마나 바보 같은 선택을 했는지 알려지고 싶지 않았다.나는 그들이 손에 손을 맞잡고 있는 모습을 찍어 영상을 남기고, 호텔을 떠났다.집에 돌아왔을 때 마침 출근 준비를 하는 조태석과 마주쳤다.그는 내 얼굴에 깔린 피로를 보고 놀라며 물었다.“밤에 안 잤어요?”
나는 조태석을 바라보았다. 그의 컴퓨터에 내 수치스러운 모습을 담은 영상이 있다는 사실이 떠올라 속이 뒤틀렸다.그는 그 영상을 증거로 사용하려는 것이 아니라, 자신의 욕망을 채우기 위한 수단으로 남겨둔 것이 분명했다.“영상 좀 보여줘요.”조태석은 시큰둥한 표정을 지으며 답했다.“그걸 봐서 뭐 하게요? 봐봤자 괜히 속만 더 상할 텐데요. 게다가 형수님께서 밤새 집에 안 계셨던 걸 보니, 이미 뭔가 건질 게 있었던 거 아닌가요? 제 영상 없어도 증거는 충분할 것 같은데.”나는 쓴웃음을 지었다.그가 갑자기 희미하게 미소를 지으며 말했다.“형수님, 형하고 이혼하면... 저 좀 생각해보세요.”조태석의 얼굴에 떠오른 비굴한 미소에 내 속이 메슥거렸지만, 나는 감정을 억누르고 말했다.“그건 제가 이혼하고 난 다음에나 생각할 일이죠. 일단 영상부터 보여주시겠어요?”내가 마치 그에게 약간의 관심이라도 있는 듯한 태도를 일부러 보이며, 영상을 꼭 보고 싶다고 고집했다.결국 그는 나를 자신의 방으로 데려가 컴퓨터를 켰다. 나는 그가 비밀번호를 입력하는 모습을 몰래 핸드폰으로 찍어두었다.조태석이 촬영한 영상은 총 세 개였다. 즉, 남편은 최소 세 번이나 그 여자를 이 집으로 데려왔다는 뜻이었다.나는 이 영상들을 모두 복사하고 싶었지만, 조태석은 단호하게 거절했다.나는 억지로 물러서는 척하며 말했다.“저는 좀 쉬어야겠어요. 오늘 밤은 여자 친구 집에 가 계세요.”그는 기분 나쁘게 웃으며 말했다.“왜요, 형수님. 저도 이제 어린애는 아니잖아요. 두 사람이 싸울 때 제가 옆에서 구경도 못 하나요? 혹시라도 싸움이 커지면 제가 말려드릴 수도 있잖아요.”나는 그를 흘겨보며 냉소적으로 웃었다. 결국 그는 출근을 위해 나갔고, 나는 그가 방을 비운 틈에 다시 그의 방으로 들어갔다.조태석이 비밀번호를 입력하는 모습을 떠올리며 손의 위치를 흉내 내어 세 번쯤 시도하자 컴퓨터가 열렸다.내가 평소에 컴퓨터를 다루는 일을 하는 덕에, 그는 영상을 어디에 숨겨두었는지
조태석이 떠난 후, 나는 혼자서 집안을 청소하기 시작했다. 아무 일도 없었던 것처럼, 하지만 이 고요한 공간 안에서 모든 것이 말없이 명확했다.남편은 말도 없이 거실에서 담배를 한 개피 또 한 개피 피우며 앉아 있었다.밤이 깊어지자 나는 먼저 침실로 가서 문을 잠갔다. 남편은 내가 결혼사진 액자를 부수는 소리를 듣고, 자의적으로 다른 방으로 갔다.그는 무릎을 꿇지도 않았고 사과의 말도 없었으며 아무리 화가 나도 물건을 부수며 소리 지르지 않았다.그리고 나는 그에게 왜 그랬는지 묻지 않았다. 그 여자가 누구인지, 어떻게 그가 그 여자와 엮였는지 알고 싶지도 않았다.우리는 그렇게 아무 말 없이 그 밤을 보냈다.나는 제대로 잠을 잘 수 없었다. 한밤중 내 머릿속에는 남편과 함께 했던 과거의 모든 순간들이 떠올랐다.어떻게 이런 일이 일어난 걸까? 좋은 사람이라 믿었는데, 왜 이렇게 된 걸까? 만약 나쁜 사람이었다면 졸업하자마자 그 사람과 결혼했을 리가 없었는데...나는 원래 졸업 후 해외로 나갈 계획이었지만, 그를 위해 집안을 등지고 가족들의 축복도 받지 못한 채 그와 결혼했다.내 옆에 있었던 사람은 오직 내 친구뿐이었다. 그때의 내가 어리석었을까, 아니면 사랑이란 것이 내가 상상했던 것보다 덧없는 것이었을까.남편은 예전에 정말 좋았었지만 사람은 변하는 법이다. 사람 마음이란 것도 알 수 없다. 동상이몽이라는 말도 있지 않은가.나는 사랑을 과대평가했으며 그 사람을 너무 높게 평가했다.결국 이렇게나 엉망진창으로 끝을 맺게 되었다. 나의 치욕스러운 가족사를 덮으려 애썼지만, 그것이 내가 할 수 있는 마지막 자존심 지키는 방식이었다.다음 날, 우리는 이혼 서류를 받았다. 이혼 계약서도 하루 뒤에 작성되었고 내 요구대로 집은 내 것이었다. 남편의 불륜 사실은 그렇게 조용히 지나갔다.가족들이 몇 마디 물어보았지만, 나는 거짓말로 이를 넘겼다. ‘감정이 식었다’, ‘더 이상 사랑하지 않는다’, ‘가정주부가 되고 싶지 않다’ 등등의 말로.나는 한 번도
관례대로 잠자리를 가진 후, 난 맨몸으로 침대에 엎드리고 몸의 여운을 느꼈다.남편은 내 귓가에서 가볍게 숨을 몰아쉬며 주변에 있는 휴지를 몇 장 뽑았다.“다음에 할 때는 소리 좀 낮춰.”난 그의 뜻을 이해했다. 며칠 전, 남편 동생 조태석이 우리 집으로 이사 왔는데, 혈기 왕성한 남자가 있는 곳에서 예전처럼 마음대로 할 수 없었다.하지만 남편은 잠자리를 가질 때 내가 소리 지르는 것을 좋아했다. 그래서 그냥 낮추라고만 했다.“여보, 나 더 하고 싶어요...”숨을 고르고 나니, 나는 조금 아쉬웠다.그러나 고개를 돌리자, 남편은 바지를 입고 야근하러 가려는 듯했다.최근 회사에 일이 많아 남편은 거의 회사에서 자고 있었다. 이번에 돌아온 것도 내가 배란기라 임신을 준비하기 위함이었다.떠나는 남편의 뒷모습을 보며 나는 조금 서먹했다.남편은 매번 급하게 돌아와서 바지를 벗고 나랑 자고는 바람처럼 사라지곤 했다. 내 만족 여부는 전혀 안중에 없는 것 같았다.내가 바람피우는 게 두렵지도 않나 보다.나는 침대에 누워 휴대폰을 들고 친구와의 채팅 기록을 훑어보았다.갑자기 건장한 남자의 나체 사진이 눈에 들어왔다.사진 아래엔 친구가 자랑한 글이었다.[네 남편 동생 몸 좀 봐봐. 우와 진짜 대단해. 그 흑인들보다 더 좋은 것 같아.]‘간지러워.’‘마음이 너무 간지러워.’나는 입술을 깨물며 사진 속 남자의 몸을 뚫어지게 쳐다보았고, 무의식적으로 이불 속에서 발가락을 움츠리며 날 미치게 할 것만 같은 간지러움을 참았다.친구와 나는 학창 시절부터 지금까지 알고 지냈는데, 한 명은 티 내기 좋아하고 한 명은 감추는 걸 선호하는 편이었다.우리 둘이 가장 많이 하는 일은 남자들을 비교하는 것이었다.심지어 서로의 남자를 꼬시기도 했다.전에 친구가 헤어졌을 때, 난 금방 대학교를 졸업한 남편 동생을 그녀에게 소개해 주었다.그날 밤, 두 사람은 잠자리를 가졌고, 친구는 조태석의 체력이 아주 훌륭하다며 칭찬을 아끼지 않았다. 심지어 촬영해 두었던 동영상과
나는 아무것도 모르는 소녀가 아니었다. 비록 내 경험이 또래의 어느 젊은 여인보다도 월등하다고 자부하지만, 조태석의 은밀하면서도 대담한 시선은 이상하게도 내 흥분을 자극했다.‘만약 도련님의 아래에 있는 게 권복기가 아니라 나였다면...’‘이런 자세로...’나는 주체할 수 없이 이런 환상을 하며 몸이 마치 개미가 기어간 것처럼 점점 더 간지럽기 시작했고, 머릿속에는 다시금 친구가 조태석에게 시달리던 동영상 장면이 떠올랐다.“계속 운동해요. 난... 난 들어가 볼게요.”마침내, 이 금기하고도 수치스러운 흥분에 더 이상 견디지 못하고, 마치 도망치듯 방으로 달려가 침대에 쓰러졌다.난 급하게 잠옷 치마를 벗고 침대 머리맡 서랍 깊숙한 곳에서 작은 물건 하나를 꺼냈다. 그리고 다리를 벌린 채 조태석이 있는 거실 방향을 향해 버튼을 누른 후, 그와 함께 잠자리를 갖는 장면을 상상했다.기력이 다해 의식을 잃기 직전까지도 나는 생각했다. 아마도... 나는 더 이상 이 감각에서 벗어날 수 없을지도 모른다고.내 몸은 마치 태생적으로 남성의 강압적인 지배를 갈망하는 것만 같았다. 어떤 기술도 필요 없고, 오직 순수한 힘으로 나를 정복하는 것을.다음 날, 남편의 전화 소리에 잠에서 깼다.그때 나는 너무나도 피곤해서 눈조차 제대로 뜰 수 없었고 양쪽 무릎은 하루 종일 꿇어 있었던 것처럼 아팠으며 허리도 심하게 뻐근했다. 그래서 대충 몇 마디로 답을 하고는 전화를 끊었다.오후가 되어서야 잠에서 깨어났고, 그제야 남편이 전화로 오늘도 야근이라 밤에 집에 안 들어온다고 했던 말이 떠올랐다.몸을 겨우 일으키며 조태석이 집에 있는지 확인하려고 했다. 혹시 그에게 저녁을 해줘야 하나 싶어서였다.하지만 문 손잡이를 돌리자 그가 문을 제대로 잠그지 않았다는 걸 발견했다. 방 안에서 들릴 듯 말 듯한 숨소리가 들려오자, 나는 참지 못하고 문틈 사이로 가만히 훔쳐봤다.조태석은 책상 앞에 단정히 앉아, 눈앞의 컴퓨터 화면에 온 신경을 집중하고 있었다. 그의 팔은 위아래로 움직이
설마... 조태석이라고?나는 화면 속 장면을 유심히 들여다보며, 그 여자가 누구인지 확인하려 애썼다.하지만 카메라는 심하게 흔들렸고, 그녀는 얼굴의 반만 겨우 드러낸 데다 머리카락이 어지럽게 가려져 있어, 적어도 내 친구는 아니라는 것만 알 수 있었다.그런데 보면 볼수록 점점 익숙해졌다. 심지어 그 여자가 나와 어딘가 닮았다는 생각이 들 무렵, 영상은 끝나버렸다.“네가 계속 이렇게 얌전하면 얼마나 좋을까...”조태석은 서랍에서 작은 갈색 약병을 꺼내더니, 컴퓨터를 껐다.그에게 들킬까 봐 나는 서둘러 방에 돌아와 팬티를 갈아입은 후, 침대에 앉았다.영상 속 그 여자는 누구일까?그녀가 정신이 흐릿한 와중에도 조태석 밑에서 엉덩이를 들어올리던 모습을 떠올리자, 나는 이루 말할 수 없는 수치스러움이 밀려왔다.기녀가 손님을 대접할 때도 이 정도로 방탕하지 않을 거라는 생각이 들었다.“형수님, 일어나셨어요?”문 밖에서 조태석의 목소리가 들려왔다.“일... 일어났어요!”나는 서둘러 방에서 나와 고개를 푹 숙인 채, 눈앞에 짧은 반바지만 걸친 키 큰 남자를 제대로 쳐다보지도 못했다.아까 조태석과 잠자리를 가지는 장면만 생각해도 몸이 끓어오르는 것 같은 느낌이 들다니... 정말 얼굴이 뜨거웠다.“보니까 하루 종일 자길래 아픈 줄 알았어요.”“아... 아니에요. 배고프지 않아요? 국수라도 끓여줄까요?”“이미 먹었어요.”조태석은 내게 우유 한 잔을 건네며 말했다.“형수님, 안색이 안 좋아 보여요. 이거 마시고 더 쉬세요.”나는 고개를 끄덕이며 우유를 단숨에 들이켰다.아마도 지나치게 많은 자극을 받았던 탓인지, 따뜻한 침대에 누운 나는 금세 졸음이 몰려오는 것을 느꼈고, 눈꺼풀이 점점 무거워졌다.그런데, 잠에 빠져들기 직전 이상한 느낌이 들었다. 몸속 어딘가에서 뜨거운 열기가 피어오르는 듯했고, 그 열기는 점점 아랫배 쪽으로 모이고 있었다.딸깍.문이 열리는 소리가 들리는 순간, 침대가 가볍게 꺼지며 누군가 올라오는 느낌이 전해졌다.온몸에
조태석이 떠난 후, 나는 혼자서 집안을 청소하기 시작했다. 아무 일도 없었던 것처럼, 하지만 이 고요한 공간 안에서 모든 것이 말없이 명확했다.남편은 말도 없이 거실에서 담배를 한 개피 또 한 개피 피우며 앉아 있었다.밤이 깊어지자 나는 먼저 침실로 가서 문을 잠갔다. 남편은 내가 결혼사진 액자를 부수는 소리를 듣고, 자의적으로 다른 방으로 갔다.그는 무릎을 꿇지도 않았고 사과의 말도 없었으며 아무리 화가 나도 물건을 부수며 소리 지르지 않았다.그리고 나는 그에게 왜 그랬는지 묻지 않았다. 그 여자가 누구인지, 어떻게 그가 그 여자와 엮였는지 알고 싶지도 않았다.우리는 그렇게 아무 말 없이 그 밤을 보냈다.나는 제대로 잠을 잘 수 없었다. 한밤중 내 머릿속에는 남편과 함께 했던 과거의 모든 순간들이 떠올랐다.어떻게 이런 일이 일어난 걸까? 좋은 사람이라 믿었는데, 왜 이렇게 된 걸까? 만약 나쁜 사람이었다면 졸업하자마자 그 사람과 결혼했을 리가 없었는데...나는 원래 졸업 후 해외로 나갈 계획이었지만, 그를 위해 집안을 등지고 가족들의 축복도 받지 못한 채 그와 결혼했다.내 옆에 있었던 사람은 오직 내 친구뿐이었다. 그때의 내가 어리석었을까, 아니면 사랑이란 것이 내가 상상했던 것보다 덧없는 것이었을까.남편은 예전에 정말 좋았었지만 사람은 변하는 법이다. 사람 마음이란 것도 알 수 없다. 동상이몽이라는 말도 있지 않은가.나는 사랑을 과대평가했으며 그 사람을 너무 높게 평가했다.결국 이렇게나 엉망진창으로 끝을 맺게 되었다. 나의 치욕스러운 가족사를 덮으려 애썼지만, 그것이 내가 할 수 있는 마지막 자존심 지키는 방식이었다.다음 날, 우리는 이혼 서류를 받았다. 이혼 계약서도 하루 뒤에 작성되었고 내 요구대로 집은 내 것이었다. 남편의 불륜 사실은 그렇게 조용히 지나갔다.가족들이 몇 마디 물어보았지만, 나는 거짓말로 이를 넘겼다. ‘감정이 식었다’, ‘더 이상 사랑하지 않는다’, ‘가정주부가 되고 싶지 않다’ 등등의 말로.나는 한 번도
나는 조태석을 바라보았다. 그의 컴퓨터에 내 수치스러운 모습을 담은 영상이 있다는 사실이 떠올라 속이 뒤틀렸다.그는 그 영상을 증거로 사용하려는 것이 아니라, 자신의 욕망을 채우기 위한 수단으로 남겨둔 것이 분명했다.“영상 좀 보여줘요.”조태석은 시큰둥한 표정을 지으며 답했다.“그걸 봐서 뭐 하게요? 봐봤자 괜히 속만 더 상할 텐데요. 게다가 형수님께서 밤새 집에 안 계셨던 걸 보니, 이미 뭔가 건질 게 있었던 거 아닌가요? 제 영상 없어도 증거는 충분할 것 같은데.”나는 쓴웃음을 지었다.그가 갑자기 희미하게 미소를 지으며 말했다.“형수님, 형하고 이혼하면... 저 좀 생각해보세요.”조태석의 얼굴에 떠오른 비굴한 미소에 내 속이 메슥거렸지만, 나는 감정을 억누르고 말했다.“그건 제가 이혼하고 난 다음에나 생각할 일이죠. 일단 영상부터 보여주시겠어요?”내가 마치 그에게 약간의 관심이라도 있는 듯한 태도를 일부러 보이며, 영상을 꼭 보고 싶다고 고집했다.결국 그는 나를 자신의 방으로 데려가 컴퓨터를 켰다. 나는 그가 비밀번호를 입력하는 모습을 몰래 핸드폰으로 찍어두었다.조태석이 촬영한 영상은 총 세 개였다. 즉, 남편은 최소 세 번이나 그 여자를 이 집으로 데려왔다는 뜻이었다.나는 이 영상들을 모두 복사하고 싶었지만, 조태석은 단호하게 거절했다.나는 억지로 물러서는 척하며 말했다.“저는 좀 쉬어야겠어요. 오늘 밤은 여자 친구 집에 가 계세요.”그는 기분 나쁘게 웃으며 말했다.“왜요, 형수님. 저도 이제 어린애는 아니잖아요. 두 사람이 싸울 때 제가 옆에서 구경도 못 하나요? 혹시라도 싸움이 커지면 제가 말려드릴 수도 있잖아요.”나는 그를 흘겨보며 냉소적으로 웃었다. 결국 그는 출근을 위해 나갔고, 나는 그가 방을 비운 틈에 다시 그의 방으로 들어갔다.조태석이 비밀번호를 입력하는 모습을 떠올리며 손의 위치를 흉내 내어 세 번쯤 시도하자 컴퓨터가 열렸다.내가 평소에 컴퓨터를 다루는 일을 하는 덕에, 그는 영상을 어디에 숨겨두었는지
나는 프런트로 가서 바로 목적을 말했다.“저는 불륜 현장을 잡으러 왔습니다. 모니터링 필요 없고 그들이 어느 방에 있는지, 그리고 전에 머물렀던 기록을 알려 주세요.”“죄송합니다, 손님, 저희는...”“200만 원, 조회 끝나면 바로 보내드리겠습니다. 방 번호와 기록, 손해 보지 않죠?”긴 생머리를 묶은 프런트의 젊은 여자가 눈을 내리깔았다. 그녀는 잠시 주위를 살피고, 멀리 다른 프런트 직원이 고객 문제를 처리하는 동안 우리 대화가 들리지 않도록 확인했다. 그녀는 살짝 고개를 끄덕이고는 조용히 컴퓨터 작업을 시작했다.몇 분 후, 정보는 모두 조작되었다. 예상대로, 내 남편은 이전에도 이 호텔에서 자주 방을 잡았었다.“감사합니다.” 나는 사진을 찍고, 그 자리에서 바로 송금을 했다.그 방에 도착했을 때 몇 번이나 손을 들어 문을 두드리려 했고, 심지어 발로 차려는 순간도 있었지만 그때마다 나 자신을 억제하고 말았다.문 안에서 들려오는 불쾌한 소리들이 마치 환청처럼 내 귀에 맴돌았다. 내 위장은 급격히 뒤틀리며 구역질이 났다. 나는 시간제 방을 빌리고, 화장실로 뛰어가 몇 번이고 구역질을 하며 토해냈다. 잠이 오지 않았지만, 적어도 나는 쉬어야 했다. 그래서 눈을 감고 눈물을 흘리며 누워 있을 수밖에 없었다.알람을 맞추고, 아침 6시 30분에 나는 정각에 일어났다.로비에서 샌드위치를 먹으며 나는 한 전자출구를 응시했다.7시 30분쯤, 나는 그 익숙한 몸짓과 전혀 낯선 얼굴을 보았다.순간 뜨거운 피가 솟구쳐, 나는 달려가서 그들을 세게 갈기고 싶었고 그 일로 두 사람을 크게 망신 주고 싶었다.하지만 그런 행동은 내 명성에 큰 영향을 미칠 것이다. 나는 내 친구들 앞에서 내가 얼마나 바보 같은 선택을 했는지 알려지고 싶지 않았다.나는 그들이 손에 손을 맞잡고 있는 모습을 찍어 영상을 남기고, 호텔을 떠났다.집에 돌아왔을 때 마침 출근 준비를 하는 조태석과 마주쳤다.그는 내 얼굴에 깔린 피로를 보고 놀라며 물었다.“밤에 안 잤어요?”
친구는 자신의 집이 있어서, 조태석은 사흘씩 내 집에 머물다가 사흘씩은 친구의 집에 묵곤 했다. 기본적으로 아주 제멋대로, 전적으로 친구의 기분에 달려있었다. 비록 내가 방금 친구가 오늘 밤 술집에서 논다며 조태석과 만날 시간이 없다는 걸 알고 있었지만, 나는 조태석이 친구에 대한 감정을 캐보고 싶었다.조태석이 말했다. “이틀 동안 저를 만날 시간이 없대요.”나는 생각했다. ‘그래서 줄곧 우리 집에 머물고 있었구나.’친구가 이번엔 새로운 맛을 보고 싶어 하는 모양이었다.“만약 서로 맞지 않는다고 생각한다면 헤어져요. 걔도 도련님을 붙잡지 않을 거예요.”내가 말했다.본심은 내가 이어준 이 엉망진창의 관계가 어차피 좋은 결말을 맺지 못할 테니, 차라리 지금 당장 헤어지라고 권하고 싶었다.두 사람 모두 그렇게 좋은 사람은 아니지만, 이런 관계가 있다는 사실 하나만으로도 나는 짜증 났다. 내가 함부로 이어준 게 잘못이었다는 생각이 들었기 때문이다.조태석이 나를 뚫어지게 바라보며 말했다. “형수님은 제가 헤어지길 바래요?”나는 짜증 나서 말했다. “도련님이 헤어지든 말든 저랑 상관없어요.”“대체 뭐 하려는 거예요?”나는 그를 때리고 싶은 충동이 일었다.그런데 다음 순간, 나는 그 자리에 얼어붙었다. “형이 바람을 피웠다는 거 알아요?”내가 제대로 들은 건가 싶어 거의 손에 든 컵을 떨어뜨릴 뻔했다. “뭐라고요?”마치 음모가 통한 듯, 조태석은 오히려 입을 다물었다.나는 알고 싶은 호기심을 억누르며, 재빨리 문을 잠갔다. 이런 일은 직접 눈으로 확인해야지 함부로 남의 말만 믿을 순 없었다. 하지만 조태석의 말은 불가피하게 오늘 밤 집에 돌아오지 않는 남편의 행동을 연상케 했다.그가 일 때문이라고 했지만 누가 알겠는가. 지금 정말 회사에 있는지. 나는 점점 더 조태석의 말이 사실일지도 모른다고 의심하기 시작했고, 남편의 최근 행동을 세세히 되짚어보았다.사람은 일단 어떤 꼬리표가 붙으면, 그 사람에 대한 견해 역시 그 꼬리표의 영향
그 순간, 내 정기 알람이 울렸다. 내가 스스로 설정해 둔 마스크팩 시간이었다.조태석이 내 휴대폰을 잡으려 손을 뻗었고, 나는 알람 소리에 깬 척 눈썹을 찌푸리며 몸을 비틀고 다리를 움직였다. 그리고 휴대폰 위에 손을 얹어 조태석이 만지지 못하게 했다.그렇게 의도적이든 아니든 밀치고 저항하자, 조태석은 아마도 때가 적절하지 않다고 여겼는지, 내가 깰까 봐 두려워했는지 서둘러 뒤로 물러나 침대에서 내리더니 방을 떠났다.조태석이 나간 후에야 나는 눈을 떴다.온몸에 차가운 땀이 흥건했다. 그것은 두려움 때문이기도 했지만, 나 자신의 망설임에 대한 놀라움 때문이기도 했다.침대 앞 웨딩 사진을 바라보며, 이 일을 남편에게 말해야겠다고 결심했다.그러나 남편에게 말하기 전에, 먼저 친구에게 알려야겠다고 생각했다.그래서 즉시 친구에게 전화를 걸었다.전화는 오랫동안 연결되지 않다가 겨우 받아졌고, 배경은 굉장히 시끄러웠다.친구는 분명 술집에서 즐기고 있을 것이다.전화 너머로 친구의 술에 취한 목소리가 떠들썩한 음악 소리와 뒤섞여 들려왔다.“왜 그래?”나는 입술을 살짝 깨물며, 창가로 걸어가 휴대폰 곁에 손을 대고 말했다. “남자 친구 바꿔. 조태석은 좋은 사람이 아니야.”친구는 내 말을 제대로 듣지 못한 듯 소리쳤다.“뭐라고? 무슨 일인지 빨리 말해, 곧 잘생긴 남자랑 춤출 거야!”나는 다소 어이없어하며 전화를 끊었다.‘그만두자. 얘한테 뭘 말하겠어.’내가 아는 그녀라면, 잠깐 놀랄 뿐 경찰에 신고할 건지 물어보지 않을 것이다. 오히려 미친 듯이 내가 이 일로 이혼하면 조태석과 함께할 수 있을지 궁금해할 테니.친구는 늘 그런 스타일이었다.조태석을 소개해 줄 때 앞으로 바르게 살고 진지하게 연애하겠다고 약속했지만, 나는 그녀를 너무나 잘 안다. 그녀 입에서 나오는 약속은 30% 믿기도 어렵다.과연 그랬다. 지금 남자 친구가 있으면서도 술집 남자들과 어울리고 있으니.한동안 지나자 거실에서 텔레비전 소리가 들렸지만, 나는 감히 나가지 못했다.
설마... 조태석이라고?나는 화면 속 장면을 유심히 들여다보며, 그 여자가 누구인지 확인하려 애썼다.하지만 카메라는 심하게 흔들렸고, 그녀는 얼굴의 반만 겨우 드러낸 데다 머리카락이 어지럽게 가려져 있어, 적어도 내 친구는 아니라는 것만 알 수 있었다.그런데 보면 볼수록 점점 익숙해졌다. 심지어 그 여자가 나와 어딘가 닮았다는 생각이 들 무렵, 영상은 끝나버렸다.“네가 계속 이렇게 얌전하면 얼마나 좋을까...”조태석은 서랍에서 작은 갈색 약병을 꺼내더니, 컴퓨터를 껐다.그에게 들킬까 봐 나는 서둘러 방에 돌아와 팬티를 갈아입은 후, 침대에 앉았다.영상 속 그 여자는 누구일까?그녀가 정신이 흐릿한 와중에도 조태석 밑에서 엉덩이를 들어올리던 모습을 떠올리자, 나는 이루 말할 수 없는 수치스러움이 밀려왔다.기녀가 손님을 대접할 때도 이 정도로 방탕하지 않을 거라는 생각이 들었다.“형수님, 일어나셨어요?”문 밖에서 조태석의 목소리가 들려왔다.“일... 일어났어요!”나는 서둘러 방에서 나와 고개를 푹 숙인 채, 눈앞에 짧은 반바지만 걸친 키 큰 남자를 제대로 쳐다보지도 못했다.아까 조태석과 잠자리를 가지는 장면만 생각해도 몸이 끓어오르는 것 같은 느낌이 들다니... 정말 얼굴이 뜨거웠다.“보니까 하루 종일 자길래 아픈 줄 알았어요.”“아... 아니에요. 배고프지 않아요? 국수라도 끓여줄까요?”“이미 먹었어요.”조태석은 내게 우유 한 잔을 건네며 말했다.“형수님, 안색이 안 좋아 보여요. 이거 마시고 더 쉬세요.”나는 고개를 끄덕이며 우유를 단숨에 들이켰다.아마도 지나치게 많은 자극을 받았던 탓인지, 따뜻한 침대에 누운 나는 금세 졸음이 몰려오는 것을 느꼈고, 눈꺼풀이 점점 무거워졌다.그런데, 잠에 빠져들기 직전 이상한 느낌이 들었다. 몸속 어딘가에서 뜨거운 열기가 피어오르는 듯했고, 그 열기는 점점 아랫배 쪽으로 모이고 있었다.딸깍.문이 열리는 소리가 들리는 순간, 침대가 가볍게 꺼지며 누군가 올라오는 느낌이 전해졌다.온몸에
나는 아무것도 모르는 소녀가 아니었다. 비록 내 경험이 또래의 어느 젊은 여인보다도 월등하다고 자부하지만, 조태석의 은밀하면서도 대담한 시선은 이상하게도 내 흥분을 자극했다.‘만약 도련님의 아래에 있는 게 권복기가 아니라 나였다면...’‘이런 자세로...’나는 주체할 수 없이 이런 환상을 하며 몸이 마치 개미가 기어간 것처럼 점점 더 간지럽기 시작했고, 머릿속에는 다시금 친구가 조태석에게 시달리던 동영상 장면이 떠올랐다.“계속 운동해요. 난... 난 들어가 볼게요.”마침내, 이 금기하고도 수치스러운 흥분에 더 이상 견디지 못하고, 마치 도망치듯 방으로 달려가 침대에 쓰러졌다.난 급하게 잠옷 치마를 벗고 침대 머리맡 서랍 깊숙한 곳에서 작은 물건 하나를 꺼냈다. 그리고 다리를 벌린 채 조태석이 있는 거실 방향을 향해 버튼을 누른 후, 그와 함께 잠자리를 갖는 장면을 상상했다.기력이 다해 의식을 잃기 직전까지도 나는 생각했다. 아마도... 나는 더 이상 이 감각에서 벗어날 수 없을지도 모른다고.내 몸은 마치 태생적으로 남성의 강압적인 지배를 갈망하는 것만 같았다. 어떤 기술도 필요 없고, 오직 순수한 힘으로 나를 정복하는 것을.다음 날, 남편의 전화 소리에 잠에서 깼다.그때 나는 너무나도 피곤해서 눈조차 제대로 뜰 수 없었고 양쪽 무릎은 하루 종일 꿇어 있었던 것처럼 아팠으며 허리도 심하게 뻐근했다. 그래서 대충 몇 마디로 답을 하고는 전화를 끊었다.오후가 되어서야 잠에서 깨어났고, 그제야 남편이 전화로 오늘도 야근이라 밤에 집에 안 들어온다고 했던 말이 떠올랐다.몸을 겨우 일으키며 조태석이 집에 있는지 확인하려고 했다. 혹시 그에게 저녁을 해줘야 하나 싶어서였다.하지만 문 손잡이를 돌리자 그가 문을 제대로 잠그지 않았다는 걸 발견했다. 방 안에서 들릴 듯 말 듯한 숨소리가 들려오자, 나는 참지 못하고 문틈 사이로 가만히 훔쳐봤다.조태석은 책상 앞에 단정히 앉아, 눈앞의 컴퓨터 화면에 온 신경을 집중하고 있었다. 그의 팔은 위아래로 움직이
관례대로 잠자리를 가진 후, 난 맨몸으로 침대에 엎드리고 몸의 여운을 느꼈다.남편은 내 귓가에서 가볍게 숨을 몰아쉬며 주변에 있는 휴지를 몇 장 뽑았다.“다음에 할 때는 소리 좀 낮춰.”난 그의 뜻을 이해했다. 며칠 전, 남편 동생 조태석이 우리 집으로 이사 왔는데, 혈기 왕성한 남자가 있는 곳에서 예전처럼 마음대로 할 수 없었다.하지만 남편은 잠자리를 가질 때 내가 소리 지르는 것을 좋아했다. 그래서 그냥 낮추라고만 했다.“여보, 나 더 하고 싶어요...”숨을 고르고 나니, 나는 조금 아쉬웠다.그러나 고개를 돌리자, 남편은 바지를 입고 야근하러 가려는 듯했다.최근 회사에 일이 많아 남편은 거의 회사에서 자고 있었다. 이번에 돌아온 것도 내가 배란기라 임신을 준비하기 위함이었다.떠나는 남편의 뒷모습을 보며 나는 조금 서먹했다.남편은 매번 급하게 돌아와서 바지를 벗고 나랑 자고는 바람처럼 사라지곤 했다. 내 만족 여부는 전혀 안중에 없는 것 같았다.내가 바람피우는 게 두렵지도 않나 보다.나는 침대에 누워 휴대폰을 들고 친구와의 채팅 기록을 훑어보았다.갑자기 건장한 남자의 나체 사진이 눈에 들어왔다.사진 아래엔 친구가 자랑한 글이었다.[네 남편 동생 몸 좀 봐봐. 우와 진짜 대단해. 그 흑인들보다 더 좋은 것 같아.]‘간지러워.’‘마음이 너무 간지러워.’나는 입술을 깨물며 사진 속 남자의 몸을 뚫어지게 쳐다보았고, 무의식적으로 이불 속에서 발가락을 움츠리며 날 미치게 할 것만 같은 간지러움을 참았다.친구와 나는 학창 시절부터 지금까지 알고 지냈는데, 한 명은 티 내기 좋아하고 한 명은 감추는 걸 선호하는 편이었다.우리 둘이 가장 많이 하는 일은 남자들을 비교하는 것이었다.심지어 서로의 남자를 꼬시기도 했다.전에 친구가 헤어졌을 때, 난 금방 대학교를 졸업한 남편 동생을 그녀에게 소개해 주었다.그날 밤, 두 사람은 잠자리를 가졌고, 친구는 조태석의 체력이 아주 훌륭하다며 칭찬을 아끼지 않았다. 심지어 촬영해 두었던 동영상과