말을 마친 뒤, 주경태는 태연하게 젓가락으로 탱글탱글한 새우를 집어 내게 건넸다.“자, 밥 먹어. 우리 조금 있으면 비행기 타러 가야 하잖아.”내가 여전히 바닥에 무릎 꿇고 있는 시어머니를 걱정스러운 눈으로 바라보자 주경태는 한숨을 내쉬며 차분히 설명을 덧붙였다.“엄마가 잘못했으니 벌을 받는 건 당연한 거야. 괜찮아, 엄마는 이런 일에 익숙하셔. 아빠가 이렇게 교육하지 않으면 또 실수할 거라고. 조금 있다가 가정의가 올테니까 너무 걱정하지 마.”그의 말투는 지금 눈앞에서 매를 맞고 있는 사람이 그의 어머니가 아니라 단지 잘못을 저지른 애완견이나 고양이에 지나지 않는 것처럼 느껴졌다.게다가 시아버지가 생강 몇 조각 때문에 시어머니를 이렇게 때리는 일이 너무나 당연하고도 합리적인 일처럼 여겨지는 듯했다.나는 어릴 적부터 부모님께 항상 ‘어른들과 남편의 말을 들어야 한다’고 배워왔다.온순하고 사랑스러운 여자가 되어야만 남편의 마음을 붙잡을 수 있다고 믿었다.그 가르침대로라면 지금 당연히 아무 말 없이 따라야 했겠지만 시아버지가 밥그릇을 들어 시어머니에게 던지려는 것을 보자 도저히 가만히 있을 수 없었다.저대로 맞으면 시어머니는 죽지 않아도 큰 부상을 입을 것이 분명했다.몸이 머리보다 먼저 반응했다. 나는 앞으로 나가 시아버지의 손에서 밥그릇이 떨어지기 직전 막아섰다.그러자 곧 뜨거운 죽이 내 팔에 쏟아졌고 금세 붉은 자국이 퍼졌다.통증이 느껴졌지만 애써 참으며 나는 최대한 부드럽고 공손한 목소리로 말했다.“아버님, 혹시 생강 알레르기가 있으신가요? 어머님이 오늘 아침부터 일찍 일어나셔서 고생하셨을 텐데.. 아마 일부러 그러신 건 아닐 거예요.”나는 단지 이 긴장된 분위기를 조금이나마 풀어보고 싶었을 뿐인데 오히려 공기는 더 얼어붙었다.아마도 시아버지는 누군가 자신을 막을 것이라고는 생각하지 못했던 것 같았다.그는 순간 멈칫하며 나를 빤히 쳐다보더니 곧 주경태를 의미심장하게 힐끗 쳐다보았다.주경태의 얼굴에는 짜증 섞인 표정이 잠깐 비쳤지
사실 내가 어릴 적부터 그렇게 철저히 통제받으며 자라온 데는 이유가 있었다.나는 태어날 때부터 비정상적으로 강한 힘을 가졌고 감정을 제어하기 어려웠다.다섯 살 무렵, 나를 성추행하려던 이웃집 아저씨를 거의 병원 신세를 지게 만든 적이 있었다.그 사건 이후 부모님은 나를 두려워하기 시작했고 아빠는 엄마를 탓하며 말했다.“대체 무슨 애를 낳은 거야? 이런 괴물이 우리 딸이라는 게 밝혀지면 우리 집안은 망신이야!”그 말을 들은 이후 나는 내가 잘못된 존재라고 생각하며 부모님의 사랑을 조금이라도 받기 위해 모든 것을 참아냈다.그들이 시키는 대로 착한 아이가 되려고 노력했고 그 결과 남동생만큼은 못 미치지만 약간의 관심은 얻을 수 있었다.때문에 시아버지가 ‘우리 집은 힘이 곧 권력이다’라는 말을 꺼냈을 때, 내 안에서 뭔가가 깨어나는 기분이 들었다.그동안 억눌러왔던 본능이 터져 나오는 순간이었다.시어머니가 매를 맞으며 비명을 질렀지만 이상하게도 나는 아무것도 느껴지지 않았다.내 마음속 깊은 곳에서 무언가가 깨어나고 있는 걸 느낄 뿐이었다.시아버지는 마지막으로 시어머니에게 손찌검을 하고는 아무 일 없었다는 듯 다시 식사를 시작했다.그리고 나는 주경태와 신혼여행을 떠나기 위해 짐을 챙겼다.출발하기 전 주경태는 나를 타이르듯 말했다.“여보, 앞으로는 아빠가 말씀하실 때 끼어들지 마. 어른들께는 다 그들만의 방식이 있는 거야. 우리는 그냥 따라야 해.”그는 계속해서 ‘남자는 집안의 하늘이다’라는 주씨 가문의 규칙을 반복하며 나를 설득하려 했다.하지만 나는 그의 말을 끊고 물었다.“여보, 아버님 말씀대로라면 어머님이 아버님을 이기시면 어머님 말대로 해야 하는 거 아닌가요?”주경태는 한순간 멈칫했지만 이내 비웃으며 말했다.“맞아, 당신 말이 틀린 건 아니야. 하지만 남자와 여자는 원래 다르잖아. 그러니까 당신은 내 말 잘 들어야 해. 그렇지 않으면 나도 아빠처럼 당신 교육할 수 있어.”나는 아무 대답하지 않았지만 속으로는 이미 흥분을 감추기 힘
아마 그의 주먹이 나를 향해 내려오던 그 마지막 순간까지도, 주경태는 내가 자신의 강력한 한 방을 맨손으로 막아낼 거라고는 상상조차 못 했을 것이다.나는 손바닥으로 주경태의 주먹을 단번에 막아냈을 뿐 아니라 반대로 그의 얼굴에 시원한 한 대를 날렸다.곧 주경태의 얼굴에는 선명한 손바닥 자국이 새겨졌다.그러자 그는 충격에 빠진 채 믿을 수 없다는 표정으로 자신을 막아낸 내 손을 바라보았다.이 손은 연애하던 시절 주경태가 가장 좋아하던 부분이었다.“자기 손가락 정말 예쁘다. 길고 가늘어서 피아노 치는 손 같아.”그는 종종 내 손을 잡고 한 손가락 한 손가락 애정 어린 눈빛으로 쓰다듬곤 했다.“자기, 자기의 이 여린 손가락이 다치면 나 정말 마음 아플 것 같아. 너무 소중하잖아.”아마 주경태는 그런 손이 자신의 주먹을 단숨에 틀어막고 다시금 자신의 얼굴에 뚜렷한 손자국을 남길 거라고는 꿈에도 몰랐을 것이다.하지만 그의 당혹스러움은 오래가지 않았다.그는 믿기지 않는다는 눈빛으로 내 손을 보며 분노에 찬 나머지 다른 손을 들어 나를 공격하려 했다.하지만 나는 사실 속으로 그의 이런 어리석음을 즐겼다.“팍!”“팍!”“팍!”연달아 세 번의 소리와 함께 그의 양쪽 뺨에 고르게 손자국이 새겨졌다.내 손길 아래 주경태의 얼굴에는 불과 몇 초 만에 뚜렷한 열 손가락 자국이 양쪽에 선명히 부각되었다.주경태는 얼굴을 감싼 채 믿기지 않는 표정으로 나를 바라보며 황소처럼 커다란 눈을 뜨고 무언가 중얼거리기 시작했다.“미친... 당신 지금 뭐 하는 거야!”나는 그의 말을 가볍게 흘려넘기며 엉덩이를 툭툭 두드렸다.“여보, 뭘 그렇게 흥분해? 나 그냥 당신 교육 좀 시켜주는 거야.”“당신이 그랬잖아? 우리 집은 힘이 곧 권력이라면서. 내가 더 강하니까 이제부터는 당신이 내 말을 들어야지.”“그러니까 귀찮으면 지금 바로 다른 호텔 예약하러 가든지, 아니면 그냥 여기서 묵자고.”분노에 찬 주경태는 눈을 더욱 크게 뜨며 믿을 수 없다는 표정을 짓더니 곧
나는 그의 말을 듣고 약간 놀랐지만 결국 진실을 밝히지 않기로 했다.나는 바보가 아니다. 남편이 체면을 중시하는 걸 알기에 우리가 서로 맞붙었지만 그가 일방적으로 얻어맞은 사실을 시부모에게 숨기려는 걸 이해했다.나는 주경태의 남성적 자존심을 지켜줬고 덕분에 그는 시부모님 앞에서 다시 자신감을 되찾은 듯 나에게 지시를 하기 시작했다.“가서 담배 한 갑 사와.”하지만 나는 움직이지 않고 그저 주경태를 가만히 쳐다봤다.그러자 내 시선을 한참 받던 주경태는 마침내 말을 바꿨다.“됐어, 너무 늦었다. 당신 혼자 나가는 건 위험하니까 그냥 있어.”그렇게 주경태는 영상 통화를 끊었고 방 안에는 우리 둘만 남게 되었다.나는 주경태의 무례함에 신경 쓰지 않고 옷을 벗기 시작했다.“여보, 우리 이제 자야 하지 않을까요? 엄마가 그러셨거든요. 빨리 아이를 가져야 한다고.”엄마는 내 인생 전부를 계획해 왔다.대학 졸업 후 바로 맞선을 보고 1년 안에 결혼하고, 결혼하자마자 임신해서 아이를 낳고, 그 후에는 남편을 뒷바라지하며 아이를 키우는 평온한 삶을 살라고 말이다.나는 그 계획대로 움직였고 이제 결혼했으니 다음 단계로 넘어갈 차례였다.원래라면 어젯밤, 신혼 첫날밤에 이미 모든 게 끝났어야 했다.하지만 주경태는 술에 취해 곯아떨어졌고 나는 그냥 잠든 그의 옆에서 밤을 보내야만 했다.오늘은 결혼식을 올린 후의 첫날밤이었고 나는 반드시 어제 못 한 단계를 진행해야겠다 생각했다.마지막 옷 한 벌까지 벗고 나니 그동안 운동으로 다져온 탄탄한 내 몸매가 드러났다.탄탄한 S라인과 잘록한 허리는 매일 꾸준히 관리한 결과였고 스스로도 자신할 수 있었다.이런 나를 보고 거부할 남자는 없다고 말이다.그리고 내 생각은 틀리지 않았다.나를 본 주경태 역시 눈이 휘둥그레지더니 숨소리가 점점 거칠어졌다.하지만 뜻밖에도 그는 갑자기 충동을 억누르며 고개를 젓더니 말했다.“안 돼!”눈을 이리저리 굴리는 게 무언가 꿍꿍이가 있는 것 같았다.“다시는 날 때리지 않겠다고
나는 미소를 지었지만 주경태를 신경 쓰지 않았다.시어머니는 내게 한 대를 맞고도 부족한지 정신을 차리자마자 다시 나를 향해 달려들었다.“네가 감히 나를 때려? 이 못된 계집애! 너 따위가 감히 나를 때리다니!”“때리면 어때요? 따로 날을 잡아야 돼요?”나는 귀찮다는 듯 시어머니의 뺨을 다시 두 대나 때렸다. 이번에는 힘을 줄여서 70%만 사용했다.그러자 시어머니의 얼굴은 금세 두 개의 큰 살덩이처럼 부어올랐고 입 양쪽 끝에서는 피가 흘러나오기 시작했다.예상보다 타격에 약한 시어머니의 모습을 보니 다소 민망해진 나는 손을 비볐다“죄송해요. 어머님께서 이렇게 쉽게 다칠 줄은 몰랐어요. 힘도 줄였는데... 정확히 70%나 줄였어요.”나는 만족스럽게 시어머니의 두려운 눈빛을 바라보다가 시선을 거실에서 아무 말도 하지 않고 앉아 있던 시아버지에게 돌렸다.그러고는 의미심장하게 말했다.“어머님, 아버님이 그러셨잖아요. 우리 주씨 가문의 가훈은 무력으로 사람을 다스리는 거라고. 그러니 앞으로 저는 어머님을 교육할 뿐 아니라 경태 씨도 교육할 거예요. 말을 안 들으면 누구든 교육할 겁니다.”이 말을 듣자 지금까지 조용히 우리가 벌이는 난리를 지켜보던 시아버지가 드디어 입을 열었다.그는 나를 노려보며 말했다.“여우 같은 계집애, 네 말은 나까지 교육하겠다는 거야?”시아버지는 쉰 살 가까운 나이지만 관리를 잘해서 40대로 보였다.듣기로는 젊었을 때 싸움을 즐겼고 결혼 후에도 매일 고강도 훈련을 멈추지 않았다고 한다. 늘 놀고먹기만 하던 주경태와는 완전히 달랐다.시아버지는 근육질의 남자였다.하지만 나는 타고난 괴력이 지닌 사람이었기에 결국 그의 주먹도 내 손바닥 아래에 완벽히 제압당했다.솔직히 말해 주씨 가문의 유전자는 정말 대단했다. 특히 뭐든 지지 않으려는 성격은 유난히 강했다.첫 번째 뺨을 때렸을 때, 시아버지는 자신의 주먹이 제압당했다는 것을 믿을 수 없다는 눈빛으로 보다가 이내 분노를 실어 두 번째 주먹을 날렸다.결과는 말할 것도 없었다
내가 말을 끝내자 그는 억지웃음을 지으며 고개를 들어 나를 바라봤다.“여보, 걱정하지 마. 앞으로 당신 말만 들을게. 당신이 동쪽으로 가라면 절대 서쪽으로 가지 않을 거야.”주경태의 상황 판단에 만족한 나는 강아지를 쓰다듬듯 그의 머리를 가볍게 쓰다듬었다.“엄마한테 우리가 얼마나 금실 좋은지 보여드리고 싶네.”하지만 내가 시간을 내어 엄마를 찾아뵙기도 전에 엄마가 우리 집으로 찾아왔다.엄마가 주씨 가문의 대문 앞에 나타났을 때, 나는 또다시 내가 이 집안의 주인임을 반대하는 시어머니를 교육하고 있었다.신혼여행이 끝난 지 한 달, 그동안 시아버지는 8번, 주경태는 5번 나의 교육을 받았다.이제 내가 손을 살짝 들기만 하면 두 남자는 반사적으로 ‘잘못했습니다’라는 말을 내뱉을 정도였다.하지만 시어머니는 달랐다.실력은 없으면서도 유난히 싸움을 걸며 내가 이 집안의 권위를 지키려는 모습에 계속해서 도전하려 했다.문제는 그녀가 몸도 약하고 한번 맞으면 쉽게 버티지 못한다는 것이다. 그래서 나는 매번 그녀를 교육할 때 힘 조절에 신경 써야 했다.시어머니는 심지어 경찰에 신고하려고까지 했다.하지만 신고 전화도 걸기 전에 시아버지가 그녀의 핸드폰을 집 밖으로 던져버렸다.“당신, 내일 뉴스에 우리 집 망신살 뻗치는 꼴 보고 싶어?”이 집에서 주경태는 진심으로 나를 두려워하고 따르는 것 같았지만 시아버지는 내심 불만이 가득한 듯했다.하지만 상관없다.주씨 가문은 나를 떨쳐낼 수 없고 시아버지는 나를 이길 수도 없기 때문에 그는 현 상태를 유지할 수밖에 없었다.물론 이 상태가 얼마나 지속될지, 혹은 내가 임신으로 약해진 틈을 타 시아버지가 다시 가문의 주도권을 되찾으려는 시도를 할지는 내가 신경 써야 할 문제였다.유일하게 내가 생각지 못한 건 시어머니가 우리 엄마에게 하소연을 했다는 것이었다.핸드폰에 찍힌 수십 개의 부재중 전화들을 확인할 때쯤, 이미 엄마의 목소리가 대문 앞에서 들려왔다.“하은수! 너 어떻게 사람을 때릴 수 있어?!”엄마의 날
내가 말을 끝내자 그는 억지웃음을 지으며 고개를 들어 나를 바라봤다.“여보, 걱정하지 마. 앞으로 당신 말만 들을게. 당신이 동쪽으로 가라면 절대 서쪽으로 가지 않을 거야.”주경태의 상황 판단에 만족한 나는 강아지를 쓰다듬듯 그의 머리를 가볍게 쓰다듬었다.“엄마한테 우리가 얼마나 금실 좋은지 보여드리고 싶네.”하지만 내가 시간을 내어 엄마를 찾아뵙기도 전에 엄마가 우리 집으로 찾아왔다.엄마가 주씨 가문의 대문 앞에 나타났을 때, 나는 또다시 내가 이 집안의 주인임을 반대하는 시어머니를 교육하고 있었다.신혼여행이 끝난 지 한 달, 그동안 시아버지는 8번, 주경태는 5번 나의 교육을 받았다.이제 내가 손을 살짝 들기만 하면 두 남자는 반사적으로 ‘잘못했습니다’라는 말을 내뱉을 정도였다.하지만 시어머니는 달랐다.실력은 없으면서도 유난히 싸움을 걸며 내가 이 집안의 권위를 지키려는 모습에 계속해서 도전하려 했다.문제는 그녀가 몸도 약하고 한번 맞으면 쉽게 버티지 못한다는 것이다. 그래서 나는 매번 그녀를 교육할 때 힘 조절에 신경 써야 했다.시어머니는 심지어 경찰에 신고하려고까지 했다.하지만 신고 전화도 걸기 전에 시아버지가 그녀의 핸드폰을 집 밖으로 던져버렸다.“당신, 내일 뉴스에 우리 집 망신살 뻗치는 꼴 보고 싶어?”이 집에서 주경태는 진심으로 나를 두려워하고 따르는 것 같았지만 시아버지는 내심 불만이 가득한 듯했다.하지만 상관없다.주씨 가문은 나를 떨쳐낼 수 없고 시아버지는 나를 이길 수도 없기 때문에 그는 현 상태를 유지할 수밖에 없었다.물론 이 상태가 얼마나 지속될지, 혹은 내가 임신으로 약해진 틈을 타 시아버지가 다시 가문의 주도권을 되찾으려는 시도를 할지는 내가 신경 써야 할 문제였다.유일하게 내가 생각지 못한 건 시어머니가 우리 엄마에게 하소연을 했다는 것이었다.핸드폰에 찍힌 수십 개의 부재중 전화들을 확인할 때쯤, 이미 엄마의 목소리가 대문 앞에서 들려왔다.“하은수! 너 어떻게 사람을 때릴 수 있어?!”엄마의 날
나는 미소를 지었지만 주경태를 신경 쓰지 않았다.시어머니는 내게 한 대를 맞고도 부족한지 정신을 차리자마자 다시 나를 향해 달려들었다.“네가 감히 나를 때려? 이 못된 계집애! 너 따위가 감히 나를 때리다니!”“때리면 어때요? 따로 날을 잡아야 돼요?”나는 귀찮다는 듯 시어머니의 뺨을 다시 두 대나 때렸다. 이번에는 힘을 줄여서 70%만 사용했다.그러자 시어머니의 얼굴은 금세 두 개의 큰 살덩이처럼 부어올랐고 입 양쪽 끝에서는 피가 흘러나오기 시작했다.예상보다 타격에 약한 시어머니의 모습을 보니 다소 민망해진 나는 손을 비볐다“죄송해요. 어머님께서 이렇게 쉽게 다칠 줄은 몰랐어요. 힘도 줄였는데... 정확히 70%나 줄였어요.”나는 만족스럽게 시어머니의 두려운 눈빛을 바라보다가 시선을 거실에서 아무 말도 하지 않고 앉아 있던 시아버지에게 돌렸다.그러고는 의미심장하게 말했다.“어머님, 아버님이 그러셨잖아요. 우리 주씨 가문의 가훈은 무력으로 사람을 다스리는 거라고. 그러니 앞으로 저는 어머님을 교육할 뿐 아니라 경태 씨도 교육할 거예요. 말을 안 들으면 누구든 교육할 겁니다.”이 말을 듣자 지금까지 조용히 우리가 벌이는 난리를 지켜보던 시아버지가 드디어 입을 열었다.그는 나를 노려보며 말했다.“여우 같은 계집애, 네 말은 나까지 교육하겠다는 거야?”시아버지는 쉰 살 가까운 나이지만 관리를 잘해서 40대로 보였다.듣기로는 젊었을 때 싸움을 즐겼고 결혼 후에도 매일 고강도 훈련을 멈추지 않았다고 한다. 늘 놀고먹기만 하던 주경태와는 완전히 달랐다.시아버지는 근육질의 남자였다.하지만 나는 타고난 괴력이 지닌 사람이었기에 결국 그의 주먹도 내 손바닥 아래에 완벽히 제압당했다.솔직히 말해 주씨 가문의 유전자는 정말 대단했다. 특히 뭐든 지지 않으려는 성격은 유난히 강했다.첫 번째 뺨을 때렸을 때, 시아버지는 자신의 주먹이 제압당했다는 것을 믿을 수 없다는 눈빛으로 보다가 이내 분노를 실어 두 번째 주먹을 날렸다.결과는 말할 것도 없었다
나는 그의 말을 듣고 약간 놀랐지만 결국 진실을 밝히지 않기로 했다.나는 바보가 아니다. 남편이 체면을 중시하는 걸 알기에 우리가 서로 맞붙었지만 그가 일방적으로 얻어맞은 사실을 시부모에게 숨기려는 걸 이해했다.나는 주경태의 남성적 자존심을 지켜줬고 덕분에 그는 시부모님 앞에서 다시 자신감을 되찾은 듯 나에게 지시를 하기 시작했다.“가서 담배 한 갑 사와.”하지만 나는 움직이지 않고 그저 주경태를 가만히 쳐다봤다.그러자 내 시선을 한참 받던 주경태는 마침내 말을 바꿨다.“됐어, 너무 늦었다. 당신 혼자 나가는 건 위험하니까 그냥 있어.”그렇게 주경태는 영상 통화를 끊었고 방 안에는 우리 둘만 남게 되었다.나는 주경태의 무례함에 신경 쓰지 않고 옷을 벗기 시작했다.“여보, 우리 이제 자야 하지 않을까요? 엄마가 그러셨거든요. 빨리 아이를 가져야 한다고.”엄마는 내 인생 전부를 계획해 왔다.대학 졸업 후 바로 맞선을 보고 1년 안에 결혼하고, 결혼하자마자 임신해서 아이를 낳고, 그 후에는 남편을 뒷바라지하며 아이를 키우는 평온한 삶을 살라고 말이다.나는 그 계획대로 움직였고 이제 결혼했으니 다음 단계로 넘어갈 차례였다.원래라면 어젯밤, 신혼 첫날밤에 이미 모든 게 끝났어야 했다.하지만 주경태는 술에 취해 곯아떨어졌고 나는 그냥 잠든 그의 옆에서 밤을 보내야만 했다.오늘은 결혼식을 올린 후의 첫날밤이었고 나는 반드시 어제 못 한 단계를 진행해야겠다 생각했다.마지막 옷 한 벌까지 벗고 나니 그동안 운동으로 다져온 탄탄한 내 몸매가 드러났다.탄탄한 S라인과 잘록한 허리는 매일 꾸준히 관리한 결과였고 스스로도 자신할 수 있었다.이런 나를 보고 거부할 남자는 없다고 말이다.그리고 내 생각은 틀리지 않았다.나를 본 주경태 역시 눈이 휘둥그레지더니 숨소리가 점점 거칠어졌다.하지만 뜻밖에도 그는 갑자기 충동을 억누르며 고개를 젓더니 말했다.“안 돼!”눈을 이리저리 굴리는 게 무언가 꿍꿍이가 있는 것 같았다.“다시는 날 때리지 않겠다고
아마 그의 주먹이 나를 향해 내려오던 그 마지막 순간까지도, 주경태는 내가 자신의 강력한 한 방을 맨손으로 막아낼 거라고는 상상조차 못 했을 것이다.나는 손바닥으로 주경태의 주먹을 단번에 막아냈을 뿐 아니라 반대로 그의 얼굴에 시원한 한 대를 날렸다.곧 주경태의 얼굴에는 선명한 손바닥 자국이 새겨졌다.그러자 그는 충격에 빠진 채 믿을 수 없다는 표정으로 자신을 막아낸 내 손을 바라보았다.이 손은 연애하던 시절 주경태가 가장 좋아하던 부분이었다.“자기 손가락 정말 예쁘다. 길고 가늘어서 피아노 치는 손 같아.”그는 종종 내 손을 잡고 한 손가락 한 손가락 애정 어린 눈빛으로 쓰다듬곤 했다.“자기, 자기의 이 여린 손가락이 다치면 나 정말 마음 아플 것 같아. 너무 소중하잖아.”아마 주경태는 그런 손이 자신의 주먹을 단숨에 틀어막고 다시금 자신의 얼굴에 뚜렷한 손자국을 남길 거라고는 꿈에도 몰랐을 것이다.하지만 그의 당혹스러움은 오래가지 않았다.그는 믿기지 않는다는 눈빛으로 내 손을 보며 분노에 찬 나머지 다른 손을 들어 나를 공격하려 했다.하지만 나는 사실 속으로 그의 이런 어리석음을 즐겼다.“팍!”“팍!”“팍!”연달아 세 번의 소리와 함께 그의 양쪽 뺨에 고르게 손자국이 새겨졌다.내 손길 아래 주경태의 얼굴에는 불과 몇 초 만에 뚜렷한 열 손가락 자국이 양쪽에 선명히 부각되었다.주경태는 얼굴을 감싼 채 믿기지 않는 표정으로 나를 바라보며 황소처럼 커다란 눈을 뜨고 무언가 중얼거리기 시작했다.“미친... 당신 지금 뭐 하는 거야!”나는 그의 말을 가볍게 흘려넘기며 엉덩이를 툭툭 두드렸다.“여보, 뭘 그렇게 흥분해? 나 그냥 당신 교육 좀 시켜주는 거야.”“당신이 그랬잖아? 우리 집은 힘이 곧 권력이라면서. 내가 더 강하니까 이제부터는 당신이 내 말을 들어야지.”“그러니까 귀찮으면 지금 바로 다른 호텔 예약하러 가든지, 아니면 그냥 여기서 묵자고.”분노에 찬 주경태는 눈을 더욱 크게 뜨며 믿을 수 없다는 표정을 짓더니 곧
사실 내가 어릴 적부터 그렇게 철저히 통제받으며 자라온 데는 이유가 있었다.나는 태어날 때부터 비정상적으로 강한 힘을 가졌고 감정을 제어하기 어려웠다.다섯 살 무렵, 나를 성추행하려던 이웃집 아저씨를 거의 병원 신세를 지게 만든 적이 있었다.그 사건 이후 부모님은 나를 두려워하기 시작했고 아빠는 엄마를 탓하며 말했다.“대체 무슨 애를 낳은 거야? 이런 괴물이 우리 딸이라는 게 밝혀지면 우리 집안은 망신이야!”그 말을 들은 이후 나는 내가 잘못된 존재라고 생각하며 부모님의 사랑을 조금이라도 받기 위해 모든 것을 참아냈다.그들이 시키는 대로 착한 아이가 되려고 노력했고 그 결과 남동생만큼은 못 미치지만 약간의 관심은 얻을 수 있었다.때문에 시아버지가 ‘우리 집은 힘이 곧 권력이다’라는 말을 꺼냈을 때, 내 안에서 뭔가가 깨어나는 기분이 들었다.그동안 억눌러왔던 본능이 터져 나오는 순간이었다.시어머니가 매를 맞으며 비명을 질렀지만 이상하게도 나는 아무것도 느껴지지 않았다.내 마음속 깊은 곳에서 무언가가 깨어나고 있는 걸 느낄 뿐이었다.시아버지는 마지막으로 시어머니에게 손찌검을 하고는 아무 일 없었다는 듯 다시 식사를 시작했다.그리고 나는 주경태와 신혼여행을 떠나기 위해 짐을 챙겼다.출발하기 전 주경태는 나를 타이르듯 말했다.“여보, 앞으로는 아빠가 말씀하실 때 끼어들지 마. 어른들께는 다 그들만의 방식이 있는 거야. 우리는 그냥 따라야 해.”그는 계속해서 ‘남자는 집안의 하늘이다’라는 주씨 가문의 규칙을 반복하며 나를 설득하려 했다.하지만 나는 그의 말을 끊고 물었다.“여보, 아버님 말씀대로라면 어머님이 아버님을 이기시면 어머님 말대로 해야 하는 거 아닌가요?”주경태는 한순간 멈칫했지만 이내 비웃으며 말했다.“맞아, 당신 말이 틀린 건 아니야. 하지만 남자와 여자는 원래 다르잖아. 그러니까 당신은 내 말 잘 들어야 해. 그렇지 않으면 나도 아빠처럼 당신 교육할 수 있어.”나는 아무 대답하지 않았지만 속으로는 이미 흥분을 감추기 힘
말을 마친 뒤, 주경태는 태연하게 젓가락으로 탱글탱글한 새우를 집어 내게 건넸다.“자, 밥 먹어. 우리 조금 있으면 비행기 타러 가야 하잖아.”내가 여전히 바닥에 무릎 꿇고 있는 시어머니를 걱정스러운 눈으로 바라보자 주경태는 한숨을 내쉬며 차분히 설명을 덧붙였다.“엄마가 잘못했으니 벌을 받는 건 당연한 거야. 괜찮아, 엄마는 이런 일에 익숙하셔. 아빠가 이렇게 교육하지 않으면 또 실수할 거라고. 조금 있다가 가정의가 올테니까 너무 걱정하지 마.”그의 말투는 지금 눈앞에서 매를 맞고 있는 사람이 그의 어머니가 아니라 단지 잘못을 저지른 애완견이나 고양이에 지나지 않는 것처럼 느껴졌다.게다가 시아버지가 생강 몇 조각 때문에 시어머니를 이렇게 때리는 일이 너무나 당연하고도 합리적인 일처럼 여겨지는 듯했다.나는 어릴 적부터 부모님께 항상 ‘어른들과 남편의 말을 들어야 한다’고 배워왔다.온순하고 사랑스러운 여자가 되어야만 남편의 마음을 붙잡을 수 있다고 믿었다.그 가르침대로라면 지금 당연히 아무 말 없이 따라야 했겠지만 시아버지가 밥그릇을 들어 시어머니에게 던지려는 것을 보자 도저히 가만히 있을 수 없었다.저대로 맞으면 시어머니는 죽지 않아도 큰 부상을 입을 것이 분명했다.몸이 머리보다 먼저 반응했다. 나는 앞으로 나가 시아버지의 손에서 밥그릇이 떨어지기 직전 막아섰다.그러자 곧 뜨거운 죽이 내 팔에 쏟아졌고 금세 붉은 자국이 퍼졌다.통증이 느껴졌지만 애써 참으며 나는 최대한 부드럽고 공손한 목소리로 말했다.“아버님, 혹시 생강 알레르기가 있으신가요? 어머님이 오늘 아침부터 일찍 일어나셔서 고생하셨을 텐데.. 아마 일부러 그러신 건 아닐 거예요.”나는 단지 이 긴장된 분위기를 조금이나마 풀어보고 싶었을 뿐인데 오히려 공기는 더 얼어붙었다.아마도 시아버지는 누군가 자신을 막을 것이라고는 생각하지 못했던 것 같았다.그는 순간 멈칫하며 나를 빤히 쳐다보더니 곧 주경태를 의미심장하게 힐끗 쳐다보았다.주경태의 얼굴에는 짜증 섞인 표정이 잠깐 비쳤지
내 이름은 하은수. 이름 그대로 부드럽고 물처럼 유순한 이미지의 여자다.나는 남자들이 이상적으로 여길 만한 완벽한 여자친구의 조건을 거의 모두 갖췄다.십 년 넘게 꾸준히 해온 외모 관리부터 훌륭한 아내가 되는 방법까지 철저히 배워왔기 때문이다.어릴 때부터 부모님은 나를 사랑스럽고 상냥하며 선한 여자아이가 되도록 가르쳤다.“여자는 공손하고 부드러워야 시댁에서 예쁨 받아! 그래야 좋은 남자 만나서 결혼하지!”“밖에 돌아다니는 그 말썽꾸러기들처럼 굴면 넌 우리 딸 아닌 거다?! 말을 잘 듣는 아이를 다시 낳을 거야...”“하은수! 누가 너한테 싸움하라고 했어? 여자애가 이게 할 짓이니?”“여자는 치마 입어야지! 무슨 바지를 입고 다녀? 보기 민망하게...”“네가 어떻게 네 오빠랑 같아? 오빠는 남자고 집안의 기둥인데...”부모님의 기대대로 나는 어떤 상황에서도 목소리를 40데시벨 이상 올리지 않는 법을 배웠고 내 옷장에는 계절 상관없이 순하고 여성스러운 이미지를 상징하는 치마만 가득했다.성인이 된 후에도 부모님 말씀대로 사범대에 진학했고 졸업 후에는 선생님이 되었으며 곧 부모님이 고른 남자 주경태와 선을 봤다.나는 젊고 아름답고 순진했으며 연애 경험도 없었기에 주경태는 첫 만남부터 나를 마음에 들어 했다.그렇게 두 달 만에 우리 두 사람은 약혼식을 올렸다.약혼 이후 나는 부모님 말씀대로 주씨 가문 식구들 앞에서 현명하고 온화하며 학식 있는 모범적인 며느리의 모습을 최대한 보여주려 노력했다.그 결과 주경태는 나를 더 좋아하게 되었고 주씨 가문에서도 나를 만족스럽게 여겼다.1년 후, 양가 부모님의 주도로 성대한 결혼식을 올렸다.오늘은 내가 정식으로 주씨 가문의 며느리가 된 첫날이다.아침 7시에 맞춰 주방에 나와 아침 식사 준비를 하려는데 원래는 가사 도우미가 준비했어야 할 아침 식사를 시어머니가 준비하고 계셨다.나를 본 시어머니는 불만스러운 표정을 짓더니 차갑게 한마디 했다.“다음부턴 일찍 일어나서 네가 아침 준비해.”속으로 불편한