제9화

나는 멍하니 엄마를 바라보았다. 엄마도 나를 쳐다보았지만 한마디도 하지 않았다. 그 눈빛은 생기가 완전히 사라져 있었다.

구급차는 금방 도착했다.

오빠가 아프고 난 뒤 부모님은 병원 가까운 곳으로 이사했다.

병원은 집에서 5km도 채 안 되는 거리였지만 오늘따라 너무 멀게 느껴졌다.

아무리 가도 도착할 수 없을 것 같았다.

구급차에 탄 의사가 우리 집 어른 전화번호를 물어봤다.

나는 아빠의 전화번호를 조용히 말했다.

여자 의사는 울지도 않고 조용히 앉아 있는 나를 보고 겁에 질린 줄 알았는지 낮은 목소리로 나를 위로했다.

엄마의 상처는 깊어 보일 뿐 치료는 그리 어렵지 않을 거라고 했다.

나는 알았다. 엄마의 몸은 괜찮겠지만 마음은 병들었다는 것을.

의사는 추가로 수혈이 필요하고 잘 쉬면 금방 회복될 거라고 덧붙였다.

‘수혈이라니.’

오빠도 늘 수혈이 필요했었다.

의사가 말한 대로 엄마의 손목은 국소 마취 후 여섯 바늘을 꿰매고 병실로 옮겨졌다.

간호사는 익숙한 손길로 혈장을 걸고, 능숙하게 엄마의 손등에 주사를 놓았다.

피가 투명한 관을 따라 엄마의 몸속으로 흘러들어갔다.

그것을 바라보며 나는 약간 멍해졌다.

오늘은 아빠가 야간 근무였는데 전화를 받고 급히 병원으로 달려왔다.

아빠는 나를 병실 밖으로 내보낸 뒤 문을 닫고 엄마와 다투기 시작했다.

하지만 문을 닫아도 무슨 소용일까? 문 밖에서도 피곤에 찌든 아빠의 목소리가 너무나도 또렷하게 들렸다.

“건우는 이미 떠났어. 사는 사람을 살아야지.”

“나를 위해서라도 생각 좀 해줘. 매일 일하는 것도 너무 힘들어.”

“대체 언제까지 이럴 거야?”

...

끝내 엄마는 한마디도 하지 않았다.

당직 간호사는 나를 알아보고 놀란 듯했다. 멀리서 의사와 낮은 목소리로 무언가를 주고받으며 나를 동정 어린 눈빛으로 바라보았다.

잠시 후, 간호사가 나에게 다가와 위로했다.

“지은아, 엄마는 괜찮아. 걱정하지 마.”

나는 그녀를 바라보