제3화

일주일 후면 두 아이의 장례식이다.

5박 5일 내내 나는 울지 않고 말도 하지 않았으며 영정 사진을 끌어안고 그저 방에 앉아 있었다.

나는 아이들이 이 방에 남겨둔 체온을 조금 느낄 수 있었고 심지어 아이들이 다정하게 엄마라고 부르는 소리가 들리는 것 같았다.

나와 함께 자란 육성재 오빠는 곧 성사될 프로젝트를 버리고 서둘러 귀국했다.

오빠는 방에 들어서자마자 초췌한 모습의 나를 품에 안았다.

“울어, 윤경아, 너 이렇게 참으면 안 좋아.”

나는 오빠를 올려다보면서 물었다.

“서진이랑 아중이 다시는 돌아오지 않는 거죠? 아이들이 저를 엄마로 뽑은 걸 후회하지 않을까요? 저는 왜 그렇게 쓸모없을까요?”

부모님이 돌아가시기 전에 나는 진성에게 시집갔다.

그 당시 진성은 우리 아빠가 있는 대학교의 대학원생이 되고 싶어 했었다. 학교에 이미 내정된 사람이 있었지만, 진성이 가정 형편이 어렵고 성실하며 공부하고 싶어 하는 마음이 간절해 아빠는 많은 물의를 일으키면서까지 진성에게 대학원생 자리를 하나 얻어주었다.

대학원을 졸업한 후, 진성은 나를 좋다고 따라다녔고 나는 그가 성실한 사람이라는 것을 보고 진성과 결혼하기로 마음먹었다.

진성 부모님의 부담을 덜어주기 위해, 아빠가 집과 차를 사셨고 심지어 분유값도 아빠가 냈다. 아빠는 진성이 평생 나를 잘 대해주길 바라셨다.

결혼하기 전, 진성이 혼 날짜를 7월 26일로 정했는데, 알고 보니 7월 26일은 현영과 재벌 2세 남편이 출국하는 날이었다.

홧김에 한 짓 같았지만, 나는 줄곧 모든 것이 그저 우연의 일치라고 스스로를 위로했다.

결혼할 때, 성재가 나에게 정말 잘 생각하고 하는 결혼인지 물었었다.

나는 이렇게 성실한 사람을 만나는 것이 쉽지 않다고 말하고 결혼을 했다.

‘왜 이렇게 됐지?’

나는 정신을 차리지 못한 채 아이들의 장례식에 쓸 물건을 사러 나왔다.

현영은 하나를 데리고 큰 가방, 작은 가방을 들고 다이아몬드 목걸이와 반지를 끼고, 환한 얼굴로 내 앞으로 걸어와, 놀란 표정을 지었다.

“언니, 며칠 못 뵈었는데 왜 이렇게 초췌해지셨어요?”

내가 국화꽃을 들고 있는 것을 본 현영의 눈이 빛났다.

“국화? 언니댁에 죽은 사람 있어요? 선배는 그런 말 없었는데?”

나는 화를 참을 수 없어 현영의 뺨을 때렸다.

진성이 차를 세우고 다가오는데, 내가 현영의 뺨을 때린 것을 보고 달려와 나를 세게 밀어냈다.

다리의 부상으로 나는 똑바로 서지 못하고 바닥에 넘어졌고 진성이 욕하며 소리쳤다.

“윤경아, 너 미쳤어? 왜 때리는데? 현영이 방금 퇴원한 거 몰라?”

다리의 심한 통증을 참으며 천천히 몸을 일으킨 나는 진성의 뺨을 후려갈겼다.

“이혼하자, 김진성.”