제6화

정아는 강씨 가문 일가족을 아주 잘 돌보고 있었다.

채 익지도 않은 강낭콩을 테이블에 올렸고 한성과 아들은 끝끝내 병원으로 실려 가고 말았었다.

아들이 재희를 혼낸 뒤로 며느리는 이내 언짢아 잠시 처가댁으로 가서 지냈었다.

[어머님, 제발 좀 돌아와 주세요. 우리 집안 거의 망할 기세예요.]

[할머니, 너무 보고 싶어요.]

며느리와 손녀의 전화에 난 마음이 약간 움직였지만 이를 악물고 버텼다.

“그렇게 쉽게 망하지 않아. 나 없이도 잘 돌아갈 거야.”

“네가 온갖 정성을 쏟아부을 만한 집안인지 잘 생각하고 움직여.”

‘바보 같은 놈, 이렇게 좋은 아내를 아끼지 않는다니...’

‘우리 며느리도 참 고생이네... 다른 놈이랑 결혼했으면 더 행복했을 건데...’

전화기 너머 며느리의 침묵만이 전해져왔지만, 난 며느리가 똑 부러지게 할 것으로 확신하고 있었다.

“내 도움이 필요하면 언제든지 찾아와.”

난 부드러운 목소리로 말했고 울먹이는 며느리의 소리가 들려왔다.

이 집안에서 나를 가장 아끼고 안타까워하는 사람이 며느리일 줄은 몰랐다.

...

한성이가 나를 다시 찾아왔을 때, 난 이미 도시 중심에서 분점을 내고 있었다.

여전히 나의 생계를 유지해줬던 자그마한 음식 가게 말이다.

우리 가게에는 아르바이트생이 참 많은데 집안 형편상 곤란한 학생들이 대부분이었다.

난 그들의 세끼를 책임질 뿐만 아니라 비용까지 확실하게 챙겨줬다.

학생들은 생글생글 웃으면서 나를 ‘연희 이모’라고 불렀었다.

가게는 356일 동안 문턱이 닳을 정도였다.

60대로 들어서고 있을 때도 가게의 열기는 시종일관 똑같았다.

가게 문 앞을 맴돌고 있던 한성을 보게 되었을 때, 난 테이블을 치우고 있었다.

“연희야.”

“나랑 집에 가자... 이렇게 고생하지 말고...”

그 한마디에 난 갑자기 전에 한성이가 했었던 말이 떠올랐다.

평생 책임지겠다고 했었던 그의 달콤한 말을.

그러나...

“강한성, 아직도 모르겠어?”

“내가 가장 고생한 건 너 때문이야.”

난 몸이 고된 고생을 전혀 두려워하지 않는 사람이다.