제7화

시어머니의 반응에 놀라웠지만 어쩌면 당연한 일이기도 했다.

개라도 키우면 정이 드는 법인데 내가 죽고 나서 슬퍼해 봐야 무슨 소용이 있겠는가. 왜 살아있을 땐 조금이라도 잘해주지 않고 이제 와서 쇼를 하는 거지?

“민아의 물건을 정리해야겠어. 민아가 저세상에서 물건이 없으면 어떡할 거야?”

“이미 다 정리했어요.”

임수혁은 소파에 앉은 채 힘이 빠진 목소리로 대답했다.

시어머니는 듣지 못했는지 아니면 고집스럽게 한 번 더 확인하고 싶었던 건지 그의 말을 무시하고는 다시 집안 곳곳을 둘러보기 시작했다.

“수혁아, 어서 와봐.”

나는 시어머니를 따라갔다.

아이 방에서 내가 임수혁을 위해 준비했던 서프라이즈를 발견한 모양이었다.

하지만 더 이상 서프라이즈가 아니었다.

거기엔 내가 임수혁을 위해 직접 짠 목도리가 있었다.

작년 가을, 임수혁의 인스타그램에는 가을 첫 목도리에 대한 게시물로 가득했다. 그는 여자 친구가 짜준 목돌이를 부러워하며 나를 끌고 상가에 가서 목도리를 샀다.

그러고는 여보가 직접 짜준 목도리라며 게시물을 올렸지만 오직 우리 둘만 알고 있는 비밀이었다. 나는 손재주가 없다 보니 목도리를 짜는 게 엄청 어려웠다,

어렸을 적에 아버지한테 맞아 손가락이 모두 부러졌던 탓에 겨우 일상생활만 할 수 있을 정도로 재활치료를 했지만 오랫동안 무언가를 잡고 있기는 힘들었다.

그래서 목도리 하나를 짜는 데 무려 5개월이나 걸렸다. 그가 잠든 틈을 타 한 땀 한 땀 짠 목도리였다.

“사랑하는 여보한테 주는 밸런타인데이 선물이야. 마음에 들어?”

“그래도 너무 좋아하지는 마. 여보한테 줄 서프라이즈가 또 하나 있거든. 몇 달 동안 여보 몰래 한약을 먹으면서 얻은 선물이야. 확인해 보고 알려줄게.”

임수혁은 내가 남긴 카드와 목도리를 안고 멍하니 바닥에 주저앉아서는 시어머니가 어떻게 끌어봐도 일어나지 않았다.

‘이제 와서 누구에게 보여주려고 쇼를 하는 걸까?’

‘바람피울 땐 일말의 망설임조차 없었잖아.’

나는 온 힘을 다해 그의 뺨을 향해 내리쳤다.

“