내가 죽기를 바라던 엄마가 미쳐버렸다

제1화

병원에서 나왔을 때 의사의 말이 머릿속에 맴돌았다.“환자분 지금 이미 기억상실, 혼수 등 상황이 나타났어요. 적극적으로 치료하면 반년에서 1년을 더 살 수 있을 거예요. 가능한 한 빨리 가족들에게 병원에 와서 치료 방안을 확정하라고 얘기해요.”“치료하지 않으면요?”“최대 3개월 살 수 있어요.”...그때 휴대폰이 울려 받았더니 전화기 너머로 중년 여자의 목소리가 들려왔다.“하윤이의 생일이니 주말에 다녀가.”말투가 차갑고 아무런 온도도 없는 것이 그냥 아무렇게나 알리는 것 같았다.내 어머니인 고지연이었다.엄마가 말하는 하윤이는 고모네 딸이다.고모가 일찍 돌아가셔서 하윤이는 늘 우리 집에서 자랐는데 지난 16년 동안 그녀는 우리 엄마랑 나보다 더 친모녀 같았다.나는 결코 그들의 감동적인 모녀 애의 관객이 되고 싶지 않았다.“전 가지...”그러나 거절하는 말이 채 끝나기도 전에 전화기 너머에서 엄마의 욕 하는 목소리가 들려왔다.“서이안, 하윤이가 가족들이 다 모여야 한다고 하지 않았다면 내가 너 같은 방해꾼에게 전화해 돌아오라고 할 것 같아?”“넌 늘 그렇게 제멋대로야. 네가 아니었으면 네 오빠는...”“오든지 말든지 알아서 해!”말을 마친 엄마는 바로 전화를 끊었다.나는 이미 꺼진 휴대폰 화면을 보면서 진단서를 쥔 손에 힘을 꽉 줬다.이 순간 나는 갑자기 내가 이 병에 걸린 것이 참 다행이라고 생각했다.뇌암...엄마의 뜻대로 죽을 수 있을 뿐만 아니라 과거의 모든 것을 빠르게 잊을 수 있다.중요한 걸 찾아야 했던 나는 주말에 어쩔 수 없이 집에 갔다.시간이 지나면 완전히 잊어버릴까 봐 걱정되었다.내가 집에 도착했을 때 주하윤의 생일파티는 이미 끝난 지 한 시간이 지났다.별장에는 생일파티 세트가 아직 철거되지 않았는데 몇억짜리 꽃도 있었고 최정상급 악단도 있었던 듯싶었다...정말 정성을 다해 돈을 퍼부은 모양이었다.한때는 엄마는 나에게도 이런 생일을 챙겨줬는데 지금 나는 이미 18년 동안 생일을 축하한 적이 없다.내...